读亦舒的小说----------<人淡如菊>

亦汐

“我不想你离开家庭，这是没有可能的事。想也没用，我只想见到你，见一次好一次，我并不知道还可以见你几次，说不定你今天一走，以后再也不来了，但是我不大理以后的事，那是不能想的。”

　　我呆呆地解说着，眼泪就流下来了。多年来我都是个爱哭的人。

　　他凝视着我。

　　“我应该远着你。”他说。

　　“应该做的事很多呢，只可惜我们都不是精钢炼的，我们都是七情六欲肉身。”

　　他替我抹眼泪。

　　我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，仿佛在印象中我已经吻过他多次，很多次了。他避开了我，然而却抱着我。

　　“你今天夜里不要走了。”我说。

　　“对你不好。”

　　“我不要好。”我说，“只怕对你不好。”

　　“有时候你很厉害，乔，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她离婚。我会好好地考虑，我决不负你。”他停了一停，“我决不做害你的事。”

　　“你害了我你还不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。”

　　“我答应你，乔，星期六上午我一早来找你吧。”

　　“希望纳梵太太别伤风吧。”我讽嘲地说。

　　他内疚得不出声。

　　“对不起，不过反正叫你说我厉害，我也只好嘴巴尖一点，免得你失望。”

　　“我要走了。”

　　“再见。”我替他开了门。

　　他穿上外套，在我额上吻了一下。

　　我是不会求他留下来的，求也无用，他应该知道他的选择。关上大门，我叹了一口气。

　　这个周末是最后的假期，就得开始工作了。彼得打电话来，叫我出去，我说约了人了。他生气道：“你答应我在前，你说有空跟我出去。”我解释：“对不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的电话坏了，他没有联络到我，所以才迟了。”彼得问：“他是你的男朋友？”我说：“彼得，我对你老老实实的，把你当朋友，他是人家的丈夫。”彼得闷了半晌：“啊。”他说。

　　彼得的语声是同情的，我挂上了电话。

亦汐

星期六一早，我还在床上，他就来了。

　　他按着铃，我自床上跳起来，奔下去开门，我抱着他笑，马上换衣服，大家吃了早餐，到公园去散步。

　　中饭在中国饭店吃的，吃完饭去看电影，看完电影喝咖啡，回家吃晚饭。

　　我问：“可不可以陪我跳舞？我很久很久没跳舞了。”

　　他说：“叫我怎么拒绝你呢？”

　　“你是个好人。”我说。

　　“叫我比尔。”

　　“真不习惯，叫了这么久的纳梵先生。”我笑说。

　　“今天玩得高兴？”

　　“高兴，比尔，太美了，比尔，要是个个星期六都这样，我减寿二十年都使得，比尔。”我笑，“我要多多练习叫你的名字。”

　　他笑了。

　　我们去一间时髦的夜总会跳舞，无论是什么音乐，我总是与他跳四步，我看着他，不知道为什么，心中有一种难以形容、无法解释的满足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。

　　“乔，看得出你很高兴。”

　　“是。”我说。

　　有什么好高兴的呢？我也想不出来。

　　他感喟地说：“每次跟你在一起，我觉得我是存在的，只有你注意我，在大学与家，我不过是一一件家具，真有点疲倦。”

　　我点点头。

　　我们坐到一点钟。

　　然后我说：“你要回去了。”

　　“是的。”他笑，“你真能玩，从早上九点到凌晨一点，我年纪大了，不能常常这样子地陪你。”

　　“那么你坐在一旁，我去找别人跳舞。”我笑道。

　　“我就是怕你会那么做。”

　　“不会的，比尔，当你疲倦的时候，我会陪你坐着，坐很久很久，我答应你。”

　　“只怕不久就生厌了。”他苦笑。

　　“我不骗你，我决不是那种女人。”我认真地说，“请你相信我。”

　　“乔。”他抬抬我的下巴。

　　他大概是一点半到家的。我有点不安，我确是贪心了，使他为难。说不定纳梵太太一起疑，以后就更难见到他了，那夜有没有事呢？他并没有提。

　　假期过去之后，我还是每天上班。

　　彼得有时候来我处喝茶，他成了我的一个好朋友，我有时候跟他说说心事。

　　他说：“我不明白你，如果换了我，知道心爱的男人一直陪他妻子睡觉，真受不了。”

　　我笑，“他当然要陪他妻子睡觉，他们是合法的，彼得，你真奇怪。”

　　彼得几乎昏过去，“我奇怪？天！你们中国……”

　　“别提国籍好不好？”我要求他。

　　“好，好，只好说爱情奇怪吧？”他说。

　　我不出声。

　　他是一个有妇之夫，我很清楚。错的不是他，只是我。我有全世界的男人可供选择，为什么单单要看上他？最不好的就是他喜欢我，我们两个人都没有推搪的余地。除非说句笑话：赖社会。

　　彼得很大方，他喜欢与我在一起。他说过：“如果你心上人来了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之余，上街之余，见爱人之余，还有空的话，就见我。”

　　我很感动，只好笑笑。

　　有时候我很后悔，后悔事情居然演变成这样。像那个下午，我上街买罐头，在超级市场选丝袜，正起劲地拣着颜色，有人把手搭在我肩上。

　　我转头，看到那张熟悉的脸，心急跳手冒汗，面色苍白，吓得半死。

　　她是纳梵太太。

亦汐

　　我觉得该死，为什么到这间超级市场来买东西？上哪儿不好？

　　我手里拿着丝袜，傻傻地看着她，好像一个贼被事主抓住了一样。

　　她问：“是乔吗？好久不见了，是不是忙？为什么不上我们家来？我昨天才跟比尔说起，比尔说也许你工作太忙。”

　　她的声音是厚道的、忠诚的。

　　我默默无言。

　　“看，你这么瘦，面色不大好，你有没有好好照顾自己？”纳梵太太的语气是真的关切。

　　我的手颤抖着，把丝袜放回原处。

　　我说：“我——很好，谢谢你，只是工作忙一点。”

　　“比尔也很忙，简直没有空留在家里，”她笑一笑，“我跟他开玩笑，比尔，你不是有了外遇吧？整天往外跑。”

　　我几乎呛住，连忙咳嗽。

　　“乔，我们上楼去喝杯茶吧。”她说，“我也走累了。”

　　我推辞不了，只好把大罐小罐拿到柜台付了钱，挽着纸篮与她去喝茶。

　　她老了，女人就是这样，一老下来，就排山倒海似的，什么都垮下来，再也没得救了。我对着她的感觉，就像对着一个老妇。近五十岁的女人，不是老妇是什么？

　　然而我呢？我有一天，也是要老的，到那个时候，有一个二十岁出头的少女来抢我的丈夫，我又该怎么办？我有种恐怖的感觉，浑身发凉，我用手掩住脸，生命是极端可怕的。

　　纳梵太太担心地问：“乔，你精神不好？”

　　“对不起。是累了。”

　　“你有没有男朋友？有时候闷了就累，我看你老是一个人，你们中国女孩子真规矩，老实说，我已经开始担心我女儿了。”她微笑说。

　　我苍白地听着。

　　她说：“你知道比尔？你觉得他怎样？”

　　我一震，“纳梵先生？”

　　“你真是客气，毕业许多年了，还称他纳梵先生。”

　　“他？他——是个君子。”

　　“是的，结婚这么多年了——可是最近有个女朋友来告诉我，说看见他与一个年轻女子跳舞。”

　　我静默。

亦汐

　　“我想她是看错了。”

　　我不出声。英国人是不诉苦的。尤其不提个人的感情问题。她这么对我说是什么意思？莫非怀疑我？若是见疑我，就该好好说出来，不必试探。

　　纳梵太太叹一口气。“我也太多心了，你想想。他赚得不多，年纪又不小了，还有什么女孩子会喜欢他？”

　　不见得，他是一个有吸引力的男人，只是她与他相处久了，不再感觉而已。

　　“况且跳舞？比尔没跳舞已经有十多二十年了。”纳梵太太说。

　　我喝完了茶。

　　她说：“对不起，乔，跟你说了这些话。”

　　“没关系，纳梵太太。”

　　“来我们家吃饭，好不好？我让比尔打电话给你。”

　　我点点头，说：“纳梵太太，我实在要赶回去了。”

　　“好，再见，我再略休息一会儿。”

　　“再见。”

　　我急步走下超级市场，连自动楼梯也没有踏上。推开玻璃门，一阵风吹了上来，我打了一个冷颤，整件衬衫都是湿的，贴在背上，刚才原来出了一身大汗。

　　我看着天空，叹了一口气。


(第四章完,待续)

亦汐

第五章


--------------------------------------------------------------------------------

　　晚上比尔来了。

　　他吻了我的额。

　　我说：“我见到你妻子。”

　　“她告诉我了，”他说，“她说你很瘦，且又苍白。”

　　我点点头。

　　我说：“比尔，我不舒服，我想——你还是回家吧。”

　　他一怔，明白我的意思，很温和地披上大衣，吻了我的额角，一声不响地走了，总共留了不到十五分钟，茶也没有喝一杯，他走了之后，我静静地坐在客厅里。

　　电视开着，没有声音，我倒了一杯马爹利喝，我的眼泪淌了下来，流了一脸。

　　我颤抖着去翻电话本子，查到彼得的号码，拨了过去。

　　他倒是在家。“彼得？”我说，“我是乔。”“乔？”他问。“是，”我说，“你可不可以来一次？彼得？现在，请你。”

　　“好的，”他说，“十五分钟，无论你想做什么，等我来了才说，乔，等我。”

　　我等他，我把马爹利像开水似地灌下肚子去。

　　我默默地哭着，默默地喝着酒，打横躺在沙发上。

　　我听见门铃，起来到浴室去洗干净了脸，装得很平静，因为喝了很多，故此也就非常镇静，我拉了大门。

　　彼得冷得在搓手，他一脸狐疑地看着我，“乔，你没有事？”

亦汐

我拨拔头发，手臂软绵绵的使不出劲道：“请进来，我很好，只要你来。”

　　他看着我，进来了，然后就说：“你喝醉了，乔。”

　　“我没有醉。”

　　他叹了一口气，“乔！”

　　“我没有醉，彼得，吻我一下。”

　　“我从来不吻醉酒女人。乔，你该上床睡觉。”

　　“你陪我？”我抬头问他，“我没有醉。”

　　他看着我，“乔，我知道你不爱我，乔，上床睡觉，我明天来看你，然后你告诉我是否要我陪你，OK？”

　　“你是狗娘养的。”

　　“乔，你闭嘴，去睡觉一一”

　　“你说你爱我——”

　　“一点不错，所以我才叫你睡觉。”

　　“事实上，彼得，你是一个非常好看的男孩子，任何一个女孩子都会爱上你，我求你今夜陪我，为什么不？你怕我？我令你不开心？”我说，“我没有喝醉。”我的确没有醉，我只是十分镇静！说话慢吞吞的，而且话也很多。一切都远远的缓缓的，我心是一点恐惧顾忌都没有了。酒是好的。“酒是好的。”我说，“请留下来。”我拉着他的手。

　　“我不是一个好人，”彼得说，“我现在就走，乔，看上帝分上，好好睡觉，别再打电话给任何男人，我不能忍受你这个样子。”

　　我点点头，“你不喜欢我，”

　　“我明天一早来。”他叹一口气，“再见，乔。”

　　他走了，自己开的门，自己关的门。

亦汐

我伏在沙发上，跪在地下，好厉害的酒，没有人要我，他们都开门关门地走了。

　　门铃又响了，彼得回来了？我挣扎着去开门，又跪了下来，腿像是棉花做的，我摇摇晃晃地向大门走去，我否认喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。

　　门打开了，一地的雪。下雪了，我想。风吹来可不冷。

　　“乔！”

　　不是彼得。

　　“纳梵先生。”我扶着门口，“纳梵先生。”

　　“乔，你怎么了？”

　　“你来看我了，你来看我了。”我哭，“我今天看到你的妻子！”

　　“乔，你喝醉了。”他把我拉进屋于，关上大门，把我放在沙发上，“乔，我真不放心你，只好又赶来，乔，为什么？我认识你二十年之前就结婚了，你何必这样子？平时看你一点没有事——乔。”

　　我看着他，好好地伏在他身上哭了。我的眼泪鼻涕弄脏了他的衬衫，整个人挂在他身上，揉得他衣服不像样子。我没有喝醉。“我没有喝醉。”我始终坚持着，酒使我放松了，我神智是清楚的。

　　“不要这样。”他始终维持着好脾气。

　　我一张脸糊得大概眼睛鼻子都走了样，他隔着我的眼泪吻了我唇，一下又一下。我回吻他。

　　“我爱你。”我记得我说，“我爱你，纳梵先生。”

　　他笑了。

　　因为我说纳梵先生。

　　他那夜没有走。

　　我半夜醒了，头痛欲裂。他坐在床边，领带解了开来，他在喝茶。

　　我起身洗脸，梳头，吃止痛丸，换衣服。

　　我说：“几点钟？”

　　“三点四十五分。”

　　我看着他。

　　“对不起。”

　　“你酒醒了？”

　　“是的。醒了，现在我可以全神贯注地引诱你了。”我笑。

　　“你太谦虚了，乔，你不必引诱任何人，我们男人是跑上来送上门来的。”

　　我笑，“我不知道你可以幽默到这种程度，纳梵先生。”

　　他也笑了，他是一个可爱的男人。我看着他，像看一件珍贵的古董，我伸手碰他的发鬓，我始终是尊敬他的，除了喝醉酒的时候。

　　“你为什么回来看我？”

　　“我不放心。”

　　“你对我可负——责任？”我问。

　　“负全责。”他握住了我的手。

　　“那够了，”我吻他的手，“谢谢你，我并不想你跟我结婚，或是爱我，我只想听到这一句话。”

亦汐

　　“我对不起你，乔。”

　　“你今夜是不走的了，比尔？”我问。

　　“——不走了。”

　　“我现在要开始我的引诱工作了。”我一本正经地说。

　　“你想清楚了？”他问。

　　“我想了太久了。”

　　“乔——”

　　“不要再说什么，纳梵先生，静一点。”

　　他不响。我轻轻地抱住了他。我知道我比他年轻，我知道我年轻得可以做他的女儿，我知道得很多，但是我总还是做了我不该做的事。我不再关心了。

　　早上三点三刻。

　　我是一点也不后悔的。

　　我躺在他的臂弯里，点了香烟抽，他皱眉头，把我的香烟轻轻拿开，我看牢他，“刚才好不好？”我问。

　　他看着我，“乔，为什么装得这么轻佻？是不是使我良心好过点？”

　　我背着他，不出声。

　　没有用，他是我的教授，我是他教出来的，我什么也瞒不过他，没有用。

　　“你并没有与任何人上过床，是不是？”他温和地问。

　　“我知道没有经验，”我还是很轻快，“并不是说我是好女孩子，我没有机会而已。”

　　“乔——”

　　“不要再说你抱歉等等等等，我愿意的。”

　　“我们大家都不要说话，快睡觉。”

　　“是老师。”我答。

　　他没有笑。他还戴着手表，四点十五分，我可以听见他手表走动的声音。

　　我说：“我很高兴见你，纳梵先生，我永远不会后悔。”

　　他什么也没有说。他没有睡着。我却睡着了。

　　我比他早起，我换好了衣服，他才起床。

　　我要走了，拿过手袋，吻了他一下，把一管大门锁匙放在他手里，吻了他一下，飞快下楼，没有说一句话。出了大门，开动了车子，才后悔没为他弄早餐。下次吧，我想。

　　赶到办公室，我很高兴。可是宿酒作怪，又不够睡眠，我是不大化妆的，面色不大好看。

　　彼得马上过来，他蹲下问我：“你怎么了？好吗？”他声音很低，“我打算打电话给你，没想到你来上班了。”

　　我猛然想起昨夜的事来，脸红了一半，只好给他一个大笑脸，傻傻的。

　　他忽然飞快地吻了我的鼻子，他叹口气，“我真该打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而谁会伤害你？”

　　我低头，装着整理文件，不出声。

　　“今天没事？”

　　“我很快乐，谢谢你，彼得。”

　　“快乐？”他惊异地看着我。

　　“是的，彼得，我说给你听，我有一个包袱，背在背上二十年了，又重又累又闷，昨天我找到一个人，把包袱交给他了，他说他会负责任，所以我很快乐。”

　　他僵了一僵，“包袱里是什么？”他问。

　　“我的感情。”

　　他垂下了头，“啊，你找到了他。他是谁？”

　　“那个男人。”我说。

　　“有妇之夫的那一个。”

　　我低下了眼睛，“是的。”

亦汐

　　“你以前的教授？”彼得说。

　　“是的。”我答。

　　“如果你要知道我的意见——他是禽兽。”

　　我居然笑了，我说：“彼得，我并没有问你的意见。”

　　彼得回到他自己的位置去，气得脸色发青。他后来一整天都没有与我说过一句话，我知道他是好人，他是为我好，可惜为我好的人一个也不能令我快乐。

　　那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，却做了很多工作，而且说话也说得多。下班我跟彼得说再见，他不睬我，我吻他的脸，他别转身子，我耸耸肩，说：“孩子气！”他猛地回头，我看到他眼里含有眼泪，我吃惊。

　　“我是个傻子。”他说着站起来走了。

　　我觉得很抱歉，既然他器量这么小，我也没办法。

　　回到屋子，我居然心血来潮，兴致好得不得了，煮了一大锅牛肉洋山薯，香喷喷的，扭开了电视，边吃边看，并不觉得疲倦——但是今夜还是早点睡觉的好。

　　我没想到比尔会来。

　　他先按铃，我去开门，却看见他站在门口，他一脸的笑，我惊喜地说：“你为什么不用锁匙？”

　　他低头问我：“你屋子里没有别人？”

　　“有，”我笑，“有两打小阿飞，听见门铃都躲起来了。”

　　他轻轻打了我的头一下，关上门。

　　“好香，吃什么？”

　　我笑，“搬进来第一次煮食物，叫你撞见了，要不要吃？”

　　“好，我还没吃饭。”

　　我们坐在厨房里，我看着他，“比尔。”我忍不住吻了他一下。

　　“你今天要早一点睡。”他看牢我。

　　“一定。你——好不好？”我问。

　　“很好。”他说。

　　“学校十分忙吗？”我问。

　　“忙得很，做惯了。”他边吃边说。

　　我笑，“有没有什么女学生对你挤眉弄眼？”

　　“当年你也没对我挤眉弄眼。”他说。

　　“但是我爱你，难道还不够吗？”

　　他擦了嘴，笑了。“味道很好，我帮你洗碟子。”

　　“不用，你坐在那里别动。咱们中国人不流行男人做家务。”我说。

　　“谢谢。”

亦汐

我停了一停，“家里——好吗？”

　　他没有出声。

　　“你昨夜没有回去。”我提醒他。

　　“我想她已经知道端倪了，只是不说话。”他说，“我想考虑一下，迟早要告诉她的。”

　　“你要跟她离婚？”

　　“我不能同时跟两个女人在一起。”

　　“很多男人可以。”

　　“我有犯罪感。”

　　“你爱她的，是不是？”我问。

　　“这么多年了。”

　　“对不起，我以后再也不问你这种事。”

　　“你有权问。”

　　“我没有。你是一个自由的人。”

　　“你也是自由的吗？”他问，“会不会有一天我来找你，开门进来，只是一间空屋子？”

　　“我爱你。”

　　“爱多久？”

　　“很久。”

　　“你肯嫁我？”他忽然问。

　　这个问题使我一怔。嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。

　　我说，“你不能与我结婚。”

　　“我太老了？”

　　“不，你不能重婚！”

　　他喝了一杯咖啡，捧着杯子不响。

　　我坐在他后面，抱着他的腰，“你明天来看我吗？”

　　“我尽可能每天来。”

　　“谢谢你。”

　　“你是一个傻女孩子。”

　　“天下聪明人太多了，有几个傻蛋点缀一下，也是好的。”

　　“你喜欢我什么？”他轻轻问我。

　　“对着你，我有一种安全感，现在我知道，无论怎样，你总是原谅我的，对我负责任的。”

　　“有很多男孩子会爱你，乔。”

　　“谁？他们来了他们去了，请我看一场戏，吃一顿饭，下次也许永远不再出现，谁晓得厚厚一本电话本子，几时又轮到我？再开心也是假的，整天坐在家里等电话铃响，一叫就出去，实在有点犯贱相。你是不一样的，比尔，你是可靠的。”我说。

　　“我也失过一次约。”

　　“我早忘记了。”

　　“乔，我是要娶你的——”

　　“这是你的事，”我缓缓地说，“我不会逼你娶我，我这么急要嫁人，不会跟你在一起！我只想知道你是爱我的，不会忘记我、关心我的，那就足够了。事情已经很困难了，也许会更复杂，你会怪我的，至于纳梵太太，我对她不起。”我的眼泪又淌了下来，我确是爱哭。

　　他不响。

亦汐

隔了很久他说：“头一次我希望我仍年轻。”

　　“我是你的。”我说，“我要告诉你，我是多么寂寞。一年四季坐在一间小宿舍里，唯一的快乐是上你的课。我是这样无聊，在纸上写你的名字，涂满一张又一张。我常常想你，的确只想你。三年了，我是这样寂寞，功课一向紧，我一向不集中，晚上做梦还是你与你的宇宙线，我爱你，有三年了。”

　　他微笑，“我一点也不知道。你男朋友这么多，无论在哪里看到你，你总是中心，大家围着你，我找个时候说话还困难，幸亏第三年你居然选我的功课做。”

　　“我并不是好学生，我笨。”我说。

　　“我倒希望再多教几个你这样的坏学生。”他看着我。

　　“你真的爱我？”

　　“你要我说多少次？”他温柔地问。

　　“如果你没有听腻，我爱你，比尔。”我说。

　　他叹了一口气。

　　我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我爱的人。

　　他看了看我的眼睛，“那条痕还没有褪。”

　　“没关系。”我说，“只是天气一冷就咳嗽，气管不好，那一次的并发症很厉害。”

　　“都是我错。”他说。

　　“我很原谅你。”我侧着头看他。

　　他又笑了。

　　我说：“你听听你的美国口音，你同胞就快不要你了。”

　　“怎么扯到我的口音上去了？”他问。

　　“你讲课我老听得糊里糊涂的，笔记的字迹又潦草，考试题目深得要命，你真不是一个好教授！”

　　“是，又粗心大意，不照顾学生——”

　　“别提那件事了。”我笑，“你喝完咖啡没有？”

　　他放下了杯子。

　　我说：“把眼镜戴上，让我看看你那样子。”

　　“没在身上。”他笑，“我就快要戴老花眼镜了。”

　　“我不介意，你总是美丽的。”

　　时间过得真快，当他在的时候，时间过得真快，一晃眼就几个钟头。

　　“我要回去了。”他说。

　　我点点头，心里一沉。没有用，迟早他是要走的，我装得多好也没有用，脸上大概是阴阴的，他越来得多，我越是贪心想他留久一点。我不过是一个人。

　　然而他说要回去，我留他也没有用。他是一个教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一个孩子，想要什么终究也懂得伸手去抓。

　　我甚至没问他几时再来，我只是说道：“再见。”

　　“你真让我藏着锁匙？”

　　我点点头。

　　“谢谢你。”他说。

　　他走了。就是这样。他不来，这个晚上倒还容易过一点，他来过又走了，我就有点恍惚。他的妻子是个幸运的女人。照我明白他，他一辈子也不会跟她离婚，照我了解，他根本不应该跟我到这种地方，也许他真的爱我，也许他也不过是一个人。

　　以后我就是这样了吗？

　　天天下了班等他来？

亦汐

好像没有什么前途的样子，但是人是不能说的，人是不能说的。我的日子就这么过了，一下子高兴，一下子不高兴，我的日子不过如此。

　　有时候我想去学校见他。一天早下班，我到了大学，问校务处纳梵先生在哪里，他们告诉了我，我去找他，他正讲课。他真是神采飞扬，我隔着玻璃，一下子明白为什么如此地爱着他。

　　他微微弯着腰，衬衫袖子卷起来了，一手指着黑板。他头发是鬈的，相当长，上唇蓄着胡髭，脸上有一种严谨的可亲，这是他吸引学生的原因。如此坐在课室的学生，也就带着心仪倾慕的表情。

　　至少他有一部分是属于我的，我想。

　　他说：“——当时坐在我隔壁，与我做实验的是一个极其冒失的女子，这位女士有谋杀欲，我几乎被她谋害六次以上，她花样变化无穷——”这是一个新的故事，我没有听过的，学生们哄堂大笑。他喜欢说实验室的笑话。

　　然后忽然他说：“——大人想不到的问题，孩子想得到，我女儿讲——”

　　我呆住了。他女儿，他是人家的父亲。他女儿，他虽然不对我说女儿，他对学生说。这是事实，他有妻子他有家庭。

　　我忽然有点疲倦，我独自与他一家人在挣扎，这要到几时呢？我不敢想下去。

　　我再从玻璃窗看进去，他已经下课了。

　　我绕到入口处，在门上敲两下，他抬抬头。

　　“乔！”他一脸的笑与惊奇。

　　我走过去，忍不住吻了他的面颊。

亦汐

他没有避开，他也不怕有人看见。

　　我又快乐了。

　　“你几时来的？”他收拾着讲义。

　　“刚好听见有人意图谋杀你六次以上。”我笑着说。

　　他笑了。

　　“到食堂去喝杯咖啡？”我问。

　　“好的，你倒还记得食堂咖啡。”他说。

　　我走在他身边。这多么像两三年前，我走在他身边。跟进跟出，是为了那个实验，现在他是我的——我的什么人？我看着他，他真是动人。

　　“看什么？”他笑问，“数我的白头发？”

　　我不出声，只是傻气地微笑，这一切毕竟还是值得的。

　　他的笑是这么吸引，我与他在饭堂坐下，马上有几个学生趋上来跟他说话，我耐心地听着，做他的影子，我隔着他的学生向他微笑。

　　然后他轻轻俯身过来，对我说：“我们好走了？”

　　我点点头。

　　他向他的学生道歉：“我们明天再讨论这个问题。”

　　我跟他后面走了，那几个年轻的孩子很怀疑地看着我。

　　但是他不介意，他拉起了我的手。他的手温暖强壮。

　　“你今天怎么会有空来看我？”他问。

　　“我想你。”我说。

　　“我也想你。”他说。

　　有些教授还记得我，我向他们点点头，出了校门。

　　“我们上哪里？”他问我，“有没有特别的地方去？”

　　“我们已经跳过舞了，”我笑，“我只是想看看你，把你锁在屋子里，一天到晚对着你，可不可以？”

　　他微笑，“没看多久我就鸡皮鹤发了。”

　　“嗅，比尔，你怎么老说这种话？”

　　“我总要警告你。”

　　“你真有时间？”

　　“是。我刚想打电话给你，我打算在你家里住一个星期，可以吗？”

　　“真的？”我惊问。

　　“真的。”他说。

　　我猛地想起，也许纳梵太太带着孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一个星期，真是太好的机会，我心花怒放。

　　“太好了，比尔，我发誓我不会吵你，你把你所有的工作带到我屋子来做，好不好？”

　　“好。”他笑说。

　　他搬了进来，带着一小箱子的衣服。

　　我请了一星期假陪他。

　　他并不是每天有课，有时候只上几小时。我为他煮饭弄菜烧咖啡，以前所不做的事现在都做了，而且快乐得不像话，我看得出他也高兴。

　　半夜我开了车与他兜风，加速到车子要咆吼着飞起来似的，他说我是个冒险鬼，受不了。回到家肚子饿，我们把意大利白酒与芝士夹面包吃，津津有味。

　　“这是什么生活？”他问我，“比嬉皮士还好。”

　　我靠着他。这个世界我什么也不要了，就是要他。

　　他抽烟斗，我为他点烟。

亦汐

我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃饭。

　　我才发觉我与他在一起竟然半点冲突也没有。

　　假如我们可以结婚，生活上大致是没有问题的。

　　有一夜他与我说：“乔，与你在一起，仿佛像尝了蜜的味道。”

　　我没有回答。


(第五章完,待续)

亦汐

第六章


--------------------------------------------------------------------------------

　　有时候他做讲义，我整个人拥在他背上，当然是妨碍他工作的，但是他并不生气，他说：“你再这样，我就回家了，我情愿一个人在家。”

　　他对我像对一个小孩。

　　他喜欢喝黑咖啡，抽烟斗，生活很整洁，但是笔记与簿子都不喜欢给人碰，很怪癖。我不大跟他捣蛋，有时候一个人在楼下看电视，让他一人在楼上专心工作。

　　我记得是第四个晚上，我一直数着日子，我在楼下看电视，正上演一部悲剧，我看着就哭了，我想：他总是要走的，他总是要走的。

　　他在我身后说：“乔，你怎么了？”

　　“没有什么。”我转过头去。

　　“我有话跟你说。”

　　“到这边来坐。”我说。

　　他过来，放下了烟斗。

　　“乔，我知道你家里环境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。

　　我看着支票本子，又看他，我笑问：“想买我？”

　　“乔，你知道我没有那个意思，不要说笑。”

　　“我自己有钱。”我笑，“你还没我阔呢。”

　　“我知道，但是——”

　　“你把支票本子放回去好不好？”我问。

　　“我是你的教授。”

　　“你是我的爱人。”

　　“你很顽皮，再也不尊重我了。”

　　“我十分尊重你。”我说，“就是十分尊重你，所以才劝你把支票本子放回去。”

　　“你要什么？要送你什么？”他问，“说给我听。”

　　我看着他，没有说出来，我不想说出来逼他，然后他也明白了，他也不出声。

　　“我知道。”他点点头。

　　“谢谢你。”我抱紧他。

　　“乔，让我照顾你的生活——”他说。

　　“精神上照顾我，不要掏支票本子出来，请你不要。”

　　他只好缓缓把支票簿藏回去。我很高兴。我坐在他身边，陪了他一整个晚上。后来他还是把支票存到我户口去了，这是后来的事，他始终觉得对我不起，要想法子赔偿。

　　我们在一起是快乐的，我当他像偶像。我喜欢看他做工作，他全神贯注，高卷衣袖，把大张的图表一张一张地拿出来改，那种样子的美丽，是难以形容的。

　　男人融在工作里的时候是美丽的。

　　我向往他的神采。

　　其实我们也没有去什么地方，大多数呆在屋子里，我变得很轻快，与他说笑着，伺候他饮食。

　　他说：“乔，从一大堆公式、数目字间抬起头来，看到你的笑脸，是人生一大享受。”

　　听他这样的赞美，也是最大享受。

　　他也爱我，这是事实，只是人年纪大了，总还有其他的事在心里，不得自由。

　　我把头发梳成辫子，他有时候会拉拉我的发梢。我存心要把这七天过得快乐，以便他有一个好的回忆，我也有一个好的回忆。

　　在厨房里我问他：“你要哪一种咖啡？咖啡粉还是新鲜咖啡？”

　　他笑，“我女儿——”说不下去了。

　　啊他终于对我说起了他女儿。

　　我很自然地接上去，“是，她怎么样？”

　　他也只好继续，“她小时候说咖啡有两种，一种会响，一种不会响。”

　　“多么聪明。”我说，十分言不由衷。

亦汐

这些父母，子女什么都是香的，白痴的子女也有一番好讲，对毫不相干的人就说自己的于女，无聊之至，虽说是人之常情，但是他如此超然，还带着这种陋习，似乎不可原谅。

　　我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始终希望他可以真的超脱。我不会求他离婚，他应该知道怎么做，如果他是不打算放弃他家庭的，我跪下来也没用。

　　我大概很久没有说话，以致他问：“乔？乔？”

　　我抬起头，依然是一脸的笑。

　　我笑得很好。我要他记得：乔有一个好的笑容。

　　我们到花园去，走很久很久。天气还极冷，在早晨，雪没有溶，我们一直走，草还是绿的，上面结着冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩断了，我穿着家里带来的皮大衣，戴着帽子手套，脖子上绕着又长又厚的围巾，整个人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

　　我也笑。

　　气喷出来是白的。

　　“比尔，”我说，“假如天气再冷，再冷，冷得很冷，一个女孩子忽然哭了，她的眼泪会不会在脸上凝成冰珠？”

　　“不大可能。”他笑说。

　　“假如可能的话，多么浪漫！”我叹道。

　　“你真不实际，”他说，“没有科学根据的，人体表面不断散热，眼泪怎么结冰？”

　　“你们科学家！”我说。

　　“你是一个孩子。”他说。

　　我把手插在他口袋里，他握着我的手，我隔着厚厚的手套，还可以感觉得他手的温暖，那种感觉是极性感的。

　　我仰头吻他的耳根，然后我们躲在树下拥吻，树叶掉得光光的，桠槎却交叠又交叠。只要有他在身旁，什么都是好看的。灰暗的天空也有一种潇洒。

　　这大概会叫他想起以前，二十年前？十五年前？当他初恋再恋的时候，年轻的他与年轻的情人必然也做过这样的事。

　　我看得出他很高兴。他说：“乔，我不应该太贪心，时光是不可以倒流的，因为你，我又享受了青春。”

　　事实上他一点也不老，我与他上街，没有人会说他是我的父亲。

　　我们出去吃晚饭，他碰到了熟人，我知趣地没跟上去，站在一旁装着看橱窗，免得他尴尬与麻烦。

　　谁知他毕竟是个男人，真的男人，他回头叫我，“乔，我要你见见某先生。”他正式把我介绍给朋友，他不怕。

　　我真的爱他，我爱他因为他每个动作都是光明磊落的，我一点也没有觉得他有什么对不起我的地方。是他结了婚，但是他结婚时我刚刚生出来，难道我怪他不成？他爱他的家庭，因为他是男人，他爱我，也因为他是一个男人。啊，将来无论怎样，我总是没有懊恼的。

　　如果我得到他，这世界上我什么也不要了。

　　但是一星期很快就过了，他收拾东西要走了，我帮他收拾。他在我这里做了不少的笔记。

　　那是一个黄昏，他在我处吃饭，我还是很愉快。这一星期的快乐是捡回来的，我不可以太贪心，他是要走的。

　　我倒咖啡给他，我说：“这是会响的咖啡。”

　　他只好笑一笑。

　　我改口问：“学校课程改了没有？抑或还是那一套？这些年了，科学总该有进步才是。”

　　“改了不少，越改越深，学生抗议说真正专修物理科生物科还没有这么难呢。”

　　“可不是？你说得又快，考试一点暗示都没有，铁面无私，可怕！”

　　“你怕不怕我？”他握住我的手。

亦汐

好笑！现在干么还要怕你？以前也不怕你，以前问得最多的也是我，最笨的也是我。”

　　“你不专心，但是成绩却是好的。”

　　“很专心了，只是你那科难，幸亏我有点兴趣。”

　　“乔，你真应该继续读书的。”他说。

　　我伸一个懒腰，“不读了，我又不是聪明学生，读得要死，才拿七十分，一点潇洒都没有，是拼命拼来的，算了，根本不是那种人材。”

　　“你真骄傲，乔。”他叹气。

　　我看着他，骄傲？或者是的，我不会求他离婚的。

　　我柔和地说：“你该走了？”

　　他站起来，我把他的公事包递给他。

　　他说：“我有空来。”他低下了头。

　　“我总是等你的。”我低声说。

　　他吻我的唇。

　　然后我送他到门口，他走了。

　　再回到屋子来，我关上门，觉得室内是空洞的。房间里还留着他烟斗的香味，七天以来，我习惯了他，仿佛他随时会叫我：“乔？乔？”

　　然而他走了。

　　屋子里如此寂寞。我倒了半杯白兰地，慢慢地喝着，又扭开了电视。屋子里如此的静。书架上堆满了书，但是书怎么及一个人？怎么及一个人？

　　我疲倦得很。明天要上班了。

　　然后电话铃响了起来。比尔？我奔过去听。并不是他，只是彼得。彼得问：“你没有事吧？他们说你请假一星期，你明天该来上班了。”

　　“是。”我说，“我记得，你放心。”

　　“真的没事？”他问，“身体可好？”

　　“没事，谢谢你，彼得。你好吗？彼得？”

　　“很想你。”他自然又坦白。

　　“我明天就见你了。”我说。

　　“今天是星期日，才七点半，你吃了饭没有？”彼得说。

　　“吃了。”

　　“想不想出来喝一杯？”

　　“我手上就有一杯。”我笑，“你来我家？”

　　“你真的肯见我？”他喜出望外。

　　“为什么不见？你是我的朋友。”我说，“欢迎。”

　　“外面很冷，”他说，“你如果要出来的话，穿多几件大衣。”

　　“你来好了。”我说，“一会儿见。”

　　他隔了十分钟后就到了。

　　等一个不相干的人是不紧张的，舒适的。而且不知不觉他就来了，我为他开门。

　　彼得说：“我不大敢来你家。”他笑，“你没有喝太多吧？”

　　我知道他还记得上次的事，我有点不好意思。

　　“别担心，”我说，“我以后再也不喝成那样子了。”

　　他说：“我很后悔，那夜居然什么也没做，就走了，你真是美丽，乔。”

亦汐

不知道为什么，我的脸就红了，我说：“彼得，请你别再提那天晚上的事好不好？”

　　彼得只是笑，他的脸是纯情的。

　　我问：“最近你与什么女孩子在一起？”

　　“好几个。都很普通的关系。我一直在等你，你又不是不知道。”他说。

　　“算了，彼得，我有什么好？我家里不赞成我跟外国男孩子来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地做家务，完了还得上班赚薪水贴补家用，还说解放妇女呢！不过是嘴巴硬而已。吃亏之极，我们中国女人就聪明，男人要大丈夫主义，随他们面子上风光点，我们眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？哈！”

　　彼得隔了很久，才说：“你喜欢的男人，也是英国人。”

　　我猛然想了起来，就觉得自己荒谬，来不及地说：“呀，我竟没有想到！”

　　“你就是这一点可爱，乔。”

　　我苦笑，“我是个糊涂虫，对不起。”

　　“人人糊涂得像你这么好玩，倒也不差。”他看着我笑。

　　我一张脸大概涨得像猪肝，我说：“见你的鬼。”

　　我喜欢彼得的天真，他心里想什么老是说出来，又不装模作样，生气是真的生气，开心也是真的开心。比尔也很好……到底比尔有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一点也不知道，讨好他是吃力的，然而这是我自己情愿的，没什么好说好怨的。

　　我呆呆地想着。

　　彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什么？”

　　“没什么。”我说，“这么夜了，明天大家又要上班，多没意思。不上班又不知道如何打发时光，唉。”

　　“你牢骚也真多。乔，你很寂寞，你怎么可以一个人躲在屋子里，什么人也不见？这是不对的，出来，我们找一大堆年轻人，一起看电影吃饭——”

　　“我不要去。”

　　“为什么？”

　　“无聊。”

　　他微愠地说：“如果你如此坚持，做人根本就很无聊。”

　　他生气了。男子的器量就是奇小。

　　我微笑，看着他不出声。

　　男人都想女人跟在他们身后走，出尽法宝，然而有本事的男人是不必强求的，像我的比尔纳梵，他根本什么话都不必说，我就听他。

　　然而彼得是个孩子。他想的也就是孩子想的事情。

　　我的确是寂寞，即使把我空余的时候挤得满满的，我还是寂寞。

　　我说：“我疲倦了。”

　　他苦涩地笑，“因为我的话乏味？对不起，乔，我想讨好你，真的，我实在想讨好你。”他说，“也许是太用力了，故此有点累。”

　　“对不起，彼得，但是我每一次只可以爱一个人。”

　　“哈哈，每一次只可以爱一个人，这句话真美妙，我多爱这句话。乔，你真是独一无二的。”

　　“不要笑我。”我低下头，“不要笑我。”

　　“我不是笑你。”他叹一口气，“我没有办法讨好你，是我不对。”

　　“噢，彼得，从前我们说话谈笑，是这么开心，为什么现在变成这样了？一开口不是我得罪你，就是你得罪我，为什么？”我失望地问。

　　“因为我爱上了你，爱是不潇洒的。”他沉沉地说。

　　“不要爱我。”

　　“不要爱你？说是容易。”彼得又振作起来笑了。他们外国孩子大多数有这点好，不爱愁眉苦脸的。

　　我忍不住握住了他的手，“谢谢你。”

　　“谢我什么？”他莫名其妙地问。

　　“喜欢我，你太关心我了。”

　　他笑。“这有什么好谢的？千谢万谢，也不该为这个谢我，我要是可以控制自己，才不爱你哪。”

　　我笑了，学他的口气，“妙！彼得，这句话妙，可以不爱我，才不爱我。”

　　他看看表，“我想我得走了。”他说。

　　我点点头，“明天见。”我说。

　　他在门口吻了我的脸，道别。

亦汐

我关上门，邻居会怎么想呢？进进出出的都是外国男人，他们会想，这个中国女子倒是够劲。

　　收到妈妈一封信，她详细地问及我的生活，并且说要差人来看我，她起了疑心，怀疑我一个人不晓得在干什么，刚巧有朋友的儿子在读书，她请他周末来找我，下一个周末，妈妈信里说。

　　我不理。

　　周末我有地方可去，才不等这个检察官。

　　妈妈也真是，我果然在做贼，也不会让她捉到证据，屋子里有什么？谁也没有，只我一个人而已。

　　虽是这样说，我还是觉得屋子里有纳梵先生烟斗的香味。他在？还是不在？对我来说，他是无处不在的。

　　我叹一口气，或者是我做错了，我不该跟他在一起。即使是跟外国人在一起，彼得也好，虽然年纪轻没有钱，可是他能正式娶我。

　　我嘲弄地想：确是太没出息了，巴巴地跑了来做洋人的情妇，妈妈知道可不马上昏过去，可是套彼得的一句话：我可以不爱他，才不爱他。

　　可是我跟他在一起快乐，用一点点痛苦换那种快乐，我认为是值得的。

　　我把妈妈的信搁在一边，去上班了。

　　我的心情好，抽空挡向彼得眨眼，他摇头叹息着。

　　我只是在想，假如我可以跟比尔纳梵永远生活在一起，不知道有多开心。

　　下了班，开车回家，冷得要命。上个月接了电费单，那数目是惊人的，屋子里日夜点着暖气，我不喜欢一开门就嗅到冷气。

　　妈妈汇来的钱只够付房租，我自己赚的贴在别的用途上，读书有个期限，或三年，或两年，如此下去，一晃眼一年，难怪妈妈要起疑，想想她也有权那么做。

　　我问自己：“怎么办？”

　　要省不是那么容易的事，先搁一搁再说吧。

　　我拆着信，发觉银行账单里多了五百镑。我的妈，我简直不相信眼睛，不少已经好了，怎么会多了这许多钱？一转念，才想到是他放进去的。对他来说，这实在不是小数目。我怔怔地想：为了什么？为了使他良心好过一点？

　　我叹一口气，这事必须跟他解释一下。

　　我要钱，在此地找一个光有臭钱的人，倒也容易。

　　电话响了，我拿起电话。

　　“乔？”

　　我笑，“我刚想找你呀。”我问，“你在哪里？”

　　他说：“在家。”

　　“啊。”

　　“我要你好好听着，乔。”

　　“好。”我问，“什么事？”

　　他说得很慢很有力，“乔，我不能再见你了。”

　　“你开玩笑。”

　　“我不开玩笑，没有希望，乔，我不该连累你。”

　　“你在家，你这番话是说给纳梵太太听的，我不相信你，你是爱我的。”我说。

　　“乔，我说完了。”他搁下电话。

　　我震惊着，不知道发生了什么，等我慢慢清醒过来，我放下了电话筒。

　　这是迟早要发生的事，早点发生也好。

　　我站起来，把杂物拿到厨房去，一双手在颤抖着。

　　我没有哭，只是叹气，虽然说结局是可以预料得到的，然而终于来了，却还是这样，人真是滑稽，生下来就知道会死，但是还是人人怕死。

　　他就是那样，一个电话就把事情解决了。对他来说，事情是最简单不过的，那边是他数十年的妻子孩子，家庭，我？我是什么。

　　我奔上搂去，搜尽了抽屉，找到我的安眠药，一口气吞了三粒，然后躺在床上。

　　我不会死的，这年头再也没有这种事了，所以男人可以随便打电话给女朋友：“我以后再也不要见你了。”

亦汐

也许我如果真死了，他会内疚一阵子，一辈子。但是我没有这种勇气，我要活得非常开心，这也许会使他内疚，但是我也没勇气快活，我是一个懦夫。

　　然后我哭了。

　　第一次醒来是早上四点，我服了三片药，继续睡。

　　那些梦是支离破碎的，没有痕迹的，醒了记不清楚的。然而我终于还是醒了，我起床打了一封辞职信寄出去。理由是健康不佳。

　　或者我可以从头开始，找一个大学校插班，或者……

　　但是我病了。

　　躺了三天，只喝一点葡萄糖水。

　　彼得来看我，吓得他什么似的，可是又说不出口，只好下厨房为我弄鸡蛋、三文治、麦片，结果我吃不下，只是躺着。

　　他坐在我床边，等医生来，医生留下药，他又喂我吃药。

　　我对他说：“彼得，你为什么不走，让我一个人死好了。”

　　“伤风是不死人的。”他笑着说。

　　他没有走，还是留着。

　　一个晚上，我跟彼得说：“你要我做你的女朋友？”

　　他不响。

　　我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我们开一个最大的舞会，就在楼下，把所有的人都请来，玩一个通宵，然后你就出去宣布，我是你的女朋友。”

　　他不响。

　　“你要把所有的人都请来，所有的朋友，同事，亲戚，都请了他们来，一个也不漏。”

　　他仍然不出声。

　　我看着他，笑了，“你后悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？”

　　他说：“我永远要你。”

　　他低着头，我知道他的心意，我明白他了。

　　但是我的热度缠缠绵绵并没有退。

　　彼得天天下了班来，帮我收拾屋子，打扫，服侍我吃药，他可是一点怨言也没有。

　　我收到了一封信，信里什么也没有。只有一把门匙，比尔纳梵把门匙还给我了。

　　我不响。

　　真是那么简单嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一层灰尘？

　　一个多星期没有好好地吃东西，我瘦了很多。

　　星期六，彼得还没有来，听见有人按门铃。以为是彼得，蹒跚地起床，打开窗帘，看下楼去，只见楼下停着一辆小小的跑车，黄色的。

　　我想：谁呢？

　　我走下楼，开门。

　　一个中国男孩子。

　　多久没见中国人的脸了？

　　我看着他。他犹疑地看着我。他很年轻，很漂亮，很有气质，他手上拿着地址本，看了我很久，他问：“乔？”

　　我穿着睡衣，点点头，“我是乔。”

　　他连忙进屋子，关上大门，说：“赵伯母叫我来看你——”

　　哦，我的调查官到了。

　　他间：“你怎么了？病了？”

　　我慢慢地上楼，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上楼躺着。”

　　他跟在我身后，来扶我，“我不知道，对不起……谁陪你呢！这屋子这么大。”

　　我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，呛了很久。

　　他很同情且又惶恐地看着我，手足无措。

　　我既好气又好笑。