挖个电影的洞

zhangyl

我来挖个洞，写写电影，日本电影还有台湾和大陆的一些经典的，法国电影.

11楼以下是世界经典200部电影荟萃，看看你看过几部？

zhangyl

岩井俊二
《关于莉莉周的一切》
《燕尾蝶》
《梦旅人》
《情书》
《爱的捆绑》
《四月物语》
。。。。。。对于他的电影有太多话想说，每个画面都像是摄影作品~~


《关于莉莉周的一切》
也许在我们传统的观念里，写十四五岁少年的故事理所当然是对青春的赞歌，再加上《情书》的名头实在太大，所以电影节上用“豆蔻年华”这个名字，多少使观众产生了一点错觉，以为又是一部岩井俊二式追忆似水年华这种唯美的电影。但事实证明并非如此，还是它原来的名字“关于莉莉周的一切”更能包容导演所想讲的话。

　　其实莫不如说是一部二十一世纪初的“青春残酷物语”，相对于大岛渚在上个世纪六十年代的作品，这个故事更加令我们触目惊心，因为在我们中国九十年代也出过这么一部内容上有一定相近之处的杰出电影《牯岭街少年杀人事件》。这样不约而同的选择多少有些让我们的心头不禁惶惶然，青春真的不再是单纯而美好的了吗？这一切又是由谁造成的？

　　每看完一部好的电影，我经常会产生一种恍惚的虚脱感，一种对自己真实生活状态的怀疑，一种对自己所追求的价值的质疑。或者，这正是电影真正令我着迷的地方，使我在某种程度上保持着清醒，虽然很难说这种清醒给我带来更多的是快乐还是痛苦，但是我想我愿意这么清醒着，不至于陷入不自觉的麻木。

　　自我的崩溃

　　青春的痛苦往往来自于过于敏感甚至是超出常人的悟性。星野绝对是个聪明优秀的孩子，但这也完全不能和无忧无虑对等，他承受的压力也许远比普通孩子要多的多。一个人从孩提时代开始接受家长、社会的教育一直成长到少年终于要渐渐形成自己对这个世界的看法，在这个成长的边缘时刻往往会面对一次对成人世界信心的崩塌。这个过程和导致的结果因人而异，而一个聪明敏感的孩子很可能因为苦苦追寻没有答案而走上极端。星野在经历了家庭的破碎、体验了生命的无常之后，过去一直在他身体里面支撑着整个精神世界的某根弦，承受了过多的张力之后在一个突然的时刻、无征兆的，断裂了。这完全摧毁了星野正常的人格，毁掉雄一的CD让他在众人面前自慰、逼迫同班女生卖淫、指使手下强暴久野这些种种几近变态而可怕的行为，是他对这个世界失去信心之后无知的反击。他内心的痛苦比任何一个人更甚，只要看他在荒凉的旷野上穷尽全身力气但仍然无济于事的呐喊就能感觉到那份绝望了。

　　星野的突变自然影响了雄一，他几乎将比自己优秀许多的星野看作一个偶像。所以星野的崩溃也同时使雄一崩溃，只是他的崩溃是内在的、无声的、缓慢的，这也意味着一种更强的爆发正在酝酿。雄一是个善良的孩子，但是性格十分内向而造成无力的懦弱。所以他试图帮助被迫卖淫的女生结交男友而不会自己挺身而出，他在久野被人撕打强暴时痛哭流涕而不能上前制止，但就像看着轱岭街里的小四，我们知道一切不会就这么结束，太久的沉默终究会有惊人的爆发。

　　成人世界的缺失

　　在这部电影里，成人世界的概念十分模糊，不再像以往一样对未成年人具有不可低估的影响力。女性角色相对而言还是正面而善良的，只是对孩子的成长无能为力。星野的母亲年轻美丽，但显然她只能在生活上照顾星野而对他的内心世界无法了解。年轻女老师在雄一学习成绩大幅度下降时也只能说“作为老师我只能鼓励你加油”，而不能帮助解决任何实质性的问题。也许问题就在于是心理上的问题而不是实质性的问题。

　　至于父亲角色则完全缺失，雄一是随着母亲再婚跟到新家庭的，连姓也改变了，这不能说对他没有影响。而星野的家庭也看不到父亲，只从别人的嘴里模糊地提到一句他们家的工厂被火烧了家就散了，父亲也许离开了家，也许承受不住失败自杀了也是有可能的。这不禁让我想起《搏击俱乐部》里布拉德·彼特坐在澡盆里对爱德华·诺顿说的话：“我们都是被女人养大的，再找一个女人就可以解决问题了吗？”可见成长的问题是存在于整个人类社会的。至于片中出现的两个中年男人则都是道貌岸然、接受女中学生援助交际的猥琐形象，这样的成年人你让孩子怎么去信任？

　　莉莉周到底代表什么？

　　莉莉周或许是虚幻或许是真实，“以太”则是虚拟的真实世界。莉莉周是雄一他们在“以太”的世界里寻找到的寄托，仅仅是一种寄托，因为没有别的可以寄托。而“以太”的真实是对现实世界强烈的讽刺，不存在的世界成为少年拼命去捍卫的真实，存在的世界却只剩下虚伪和绝望。而少年只是因为还没有来得及被成人世界同化而敏感地感受到了这一切，他们的反抗或者是抛弃最终都是以伤害自我为结束，对莉莉周的信任和追求越是狂热，对现实世界的失望就越深，也可以反过来说是对现实世界的失望导致他们狂热地追求莉莉周这一被虚幻至神话的形象，所以这注定了是一场悲剧。

　　莉莉周是什么？是一望无际的蓝天下绿得鲜艳的稻田，雄一站在齐腰的稻田里聆听他对世界的希望；是无垠的天空里自由飞翔的红色风筝，少女对着风筝说我想飞到天上去；是朦胧而明亮的光线下，久野手中流淌出来的钢琴曲，久久在耳畔回响挥之不去；是少年对整个世界最初和最美的愿望。

　　好的电影带给我们更多的往往是悲伤而不是快乐，因为悲伤是更长久更具穿透的一种力量。我不能忘记那明亮的蓝色天空，不能忘记那安静的稻田，更不能忘记插入青色苹果的刀上流淌下来的鲜血。也许星野倒在人群中的时候我们的心里是有微微的快感的，但马上更占上风的感情是愤懑，任何一个少年都不应该以如此极端的方式被迫离开这个世界。成人世界从来没有理会过他们的呐喊。

　　究竟是谁杀了那个男孩？电影只能提出问题而不能回答和解决问题，能够做到这一点的永远是我们自己。

zhangyl

《梦旅人》~我最爱的一部
可可由于举止异常并掐死自己的孪生妹妹而被父母送进了精神病院。在这个与世隔绝的地方，一身乌鸦装扮的可可结识了病友卷毛和小悟。卷毛曾经被变态的小学老师多次骚扰，神经错乱下他杀死了那个老师，最后被送到这家精神病院。直到现在卷毛也无法从阴影中摆脱，噩梦反复出现，在这里也时常遭到医生的侵害。小悟则是脱离现实的妄想狂。三个年轻人很快成为了要好的朋友。一天，可可和卷毛沿着医院的围墙，走到了外面的世界……

其他：岩井俊二在1996年推出了《梦旅人》这部以精神病患者为题材的作品。影片通过对三个精神病患者的刻画，展现了现实的残酷和生命的脆弱。《梦旅人》中并没有过多地表现精神病的歇斯底里，取而代之的是这些病人的单纯和可爱。灿烂的阳光下，可可他们愉快地在高高的围墙上行走，伴随着动听的音乐，观众已忘记了他们的特殊身份。与病人们恰恰相反，那些所谓正常的医生、护士在变形的镜头下却显得格外的阴森可怖。动人的配乐和唯美的画面丝毫没有减轻电影主题的沉重，影片结尾处，悲痛的卷毛在一片夕阳中拥抱着已经死去的可可，黑色的羽毛在空中飞舞，不知他们的灵魂能否得到解脱。

zhangyl

【片 名】：《黑店狂想曲》/ 《Delicatessen》
【导 演】：Marc Caro（马克·卡罗）/ Jean-Pierre Jeunet（让·皮埃尔·热内）
【编 剧】：Gilles Adrien
【主 演】：Pascal Benezech，Dominique Pinon，Marie-Laure Dougnac
【影片类型】：喜剧 / 科幻 / 爱情
【出品公司】：Studio CANAL
【电影级别】：UK:15 / USA:R
【上映日期】：1991年4月17日
【IMDB评分】：7.8/10 (7,435 votes)

这部片子是从新巴洛克电影中演化出来的异数,一个怪诞的梦境。1991年问世时，引起法国影坛一片惊喜。

影片的故事在一个没有国家没有时间的诡秘荒诞世界中进行。从一开始，它就震住了观众。画面是一个脑满肠肥的黑心屠夫，如同庖丁解牛一样舞动着明晃晃的切肉刀，但是你别以为你不会颤栗，他切下的可是一个人的臂膀。这还不要紧，整个大楼里的人都以食人肉为生，每天都有一个人失踪，可是就没有一个人出来“揭发检举” ，一个个心安理得！！要在10年前，肯定有人说这部影片揭露了资本主义社会“人吃人”的黑暗。其实，你大可不必当真。它就是一个狂想的电影，如同游戏机里的程序，绝无道德评判。从表现主义到诗意现实主义，到科幻片的各种成分的配方，使得《黑店狂想曲》如同一杯混合着条理和放纵的法式鸡尾酒，让人从虚假的“现实主义”电影中彻底释放出来。
　　
看《黑店狂想曲》时我的心情一直很紧张，片子里洋溢着一股暗涌的恐怖气氛。泛黄的色调，破败的大楼，所有的一切都有异于常规，每一间屋子中都有欲望的陷阱。底楼有吃蜗牛青蛙生存的人，上面有整天以各种方式自杀的女人，还有等着吃人肉的一家四口，有凶残的屠夫和妖艳的妻子，只有屠夫的女儿似乎良心未泯，那是因为她遇到了爱情。

爱情的那一头是一个从远方慕名而来的男子，他的存在最终导致了这个黑暗世界的彻底崩溃。导演在刻意营造那种诡异恐怖气氛的同时不忘放进一颗闪着光的种子，在这个男子身上注入了许多的温情和勇敢，通过爱情的美好唤醒另一颗不曾死去的灵魂，于是这个原本黑暗荒谬的世界就有了被颠覆的理由。

影片中还有一群生活在地下的“夜鬼“似的人，和地上同类相残的人相互映衬，分不清孰是孰非，混乱靡烂的纠缠在一起让人不寒而栗。想起村上春树的世界中也常常会有“夜鬼“的影子，暗藏在地铁的轨道中伺机捕捉夜行孤独的人。或许“夜鬼“的存在是人所有潜藏恶欲的具象表现吧，有时候连我们自己都不能意识到自己的可怕，幸好还有那善良的一面，还有爱情，友谊，音乐，关怀，安慰，这些是让心丰盈湿润的雨露，我们谁也不能缺少。

说到音乐，在这部影片中也被赋予了特别的使命。爱情的展开是他们坐在一起安宁的弹奏，女的拉大提琴，男的拉锯琴，相得益彰的和谐。而最后的最后还是他们坐在楼顶的平台上拉琴，我们听见了琴声，看见了希望和光明，还有幸存的孩子一脸无辜天真的凝望。

整部影片充分展示了导演对镜头的驾驭能力，甚至配乐，剪切都极具功力。有一些非常经典的片断成为后来许多导演模仿的源头。比如影片中同一时空的穿插切换，做爱的时候震动的韵律被导演设计成钟摆的动荡，油漆工的来回粉刷，老太太打毛衣的针线节奏，女子拉提琴的缓急有序，一切都保持相同的韵律节奏。当高潮来临时，所有的人都似乎爆发般的疯狂，然后一切沉寂，镜头毫不拖泥带水换到另一个场景，看的人却还不能从刚才的节奏中挣脱出来。你只有高呼酷呆了！

之所以注意这部片子是一位朋友的极力推荐，如果说我的生命中带我走进电影世界的是93年王家卫的《东邪西毒》，那么这个朋友就是从《黑店狂想曲》开始爱上了电影，不可否认这部法国片的确有它独特的魅力。

zhangyl

片 名：芳芳 FanFan
导 演：亚历山大·渣甸

领衔主演：苏菲·玛素 森特．佩雷
类 型：爱情
出品年份：1993
地 区：法国


　　剧情介绍
　 法国影坛金童玉女文森特．佩雷与苏菲．玛索首度携手主演的爱情文艺小品。导演亚历山大．查顿采用生活化的写实手法来反映时下法国年轻男女玩爱情游戏的心态，故事性不强，但发展还算流畅自然。剧情描述亚历山大初遇芳芳时便感觉到她是他生命中的最爱，但是个性难以捉摸，又没有勇气离开他的现任女友罗荷。
　　他决定继续抗拒芳芳在他内心挑起的欲望，却同时又对芳芳不断献殷勤。芳芳则因在十五岁时双胞胎姐姐自杀而死，从此以双重性格活着，亚历山大的个性令她着迷，于是她采用各种手段来逼他表态。
这是一部标准的法国片，这样煽情的故事只有法国人才能拍出来不肉麻，也只有苏菲玛索，只有那样如花的年轻的苏菲玛索演出来叫人不感觉娇揉造作，一切都是好的完美的，这些元素决定了这是一部成功的爱情电影。
还值的一提的是影片的片头，一男一女两个人的头部剪影，各自嚼着口香糖的两端，不停靠拢又分开，女方主动的时候男方退缩，待男方主动的时候女方又闪避，始终没有真正碰触嘴唇，最后男方拿出一把剪刀，咔嚓一声，断了。在这一吞一吐间，爱情的疑幻疑真，患得患失表露无疑。这是一个噱头，也是总领影片的大纲——爱情中的闪避，患得患失。——转自折子

zhangyl

你那边几点


导演：蔡明亮

主演：李康生、陈湘琪、苗天、陈昭荣


在台北市中心的过街天桥上，小康靠在这里摆地摊卖手表为生。自从他的父亲去世之后，他的精神一下子变得有些恍惚的感觉，他一直感到父亲灵魂依然存在，而且就在他的左右。虽然他也不清楚这到底是一种幻觉还是真实感觉，但这种感觉一直存在，挥之不去。

迷信人的认为买家中刚刚丧亲的人卖的东西会带来霉运，但是年轻的女孩湘琪却不相信这种说法。湘琪即将去巴黎，她不相信向小康买手表会带来霉运，于是在天桥上向他买了一只手表。这只是一次看似正常的买卖交易，但对于双方来说却成了一个故事的开始。此后，小康便再也不能忘记这次短暂的邂逅，回忆这次偶遇并以此产生无穷的想象甚至成了他那乏味生活的调剂品和精神的避难所。小康就这样靠回忆和幻想生活着。

为了能在两人之间建立起某种联系，缩减双方之间的时空距离，使得自己更有对方就在自己身边的感觉，小康有意把所自己所卖的所有手表的时间都按巴黎时间调慢了七个小时。除此之外，他还反复观看法国电影《四百击》（The 400 Blows）。而与此同时，远在法国的湘琪也在巴黎遇到了一系列的神秘事件，冥冥之中两人似乎真的联系在了一起了，尽管这一切都看起来不够真实。

zhangyl

《地狱神探》：天主教的黑色衍生物

上帝和撒旦定了一个协议，谁也不能直接插手人间，只能间接的诱惑人类选择天堂或者是地狱。天堂、地狱、人间三者平行，有些人死后上了天堂，有些人则入了地狱。而影片中的主人公康斯坦丁是个异类，他自小就有一种超能力可以洞察到在人间的恶魔或者天使，由于幼时对这种超能力的恐惧他选择了自杀，但他却没有能成功死去。天主教义规定自杀的人是不能够进天堂的，于是康斯坦丁便开始利用自己的超能力除掉那些违反协议的恶魔来取悦上帝，希望借此换取自己进入天堂的门票。

很酷的创意，很酷的电影，同样需要一个很酷的演员来扮演康斯坦丁。奇诺利维斯的确是一个再合适不过的演员，当初最早在银幕上认识他是在《生死时速》，一头青皮的短发。影片虽然不错，但还不能让我映象深刻。在《黑客帝国》的第一集中的形象才算让我眼前一亮，那个穿白衬衫、半系半挂领带的安德森形象才是他最棒的形象，雅痞一体的味道，而在后两集的超人英雄尼奥形象则酷过了头，有些没劲。很高兴在《地狱神探》的康斯坦丁也能以这种形象出现。说实话奇诺李维斯天生就是拿来当偶象的，那张混血修长的脸庞时常神情漠然，即使在真实生活中他也低调得不象个明星。做自己喜欢的事哪怕亏钱也无所谓，玩“天狼星乐队”又或者飙车，他对金钱的低调态度让人觉得惊讶。在这个世界里人们已经厌倦那些刻意作秀的明星们，在反传统的年代奇诺利维斯理所当然应该成为一个至酷的偶象。他出演康斯坦这个反英雄式人物在我看来再合适不过。

康斯坦丁并不是一个漫画中传统的超级英雄的形象，他也不是行侠仗义、锄强扶弱的侠客人物，尽管他在某些特征上让我想起了伟大的“小李飞刀”李寻欢先生。李寻欢身染重病却依旧饮酒不止，而康斯坦丁癌症晚期命将不保却总是烟不离手，同样的极端另类英雄形象。只不过李寻欢是真正的侠客，而康斯坦丁却只是个自私的驱魔人。影片给予康斯坦丁的形象较之原著的漫画形象还是有了较大的改变，在原著《Hellblazer》这个漫画书系列中的康斯坦丁则是个正邪之间的人物，他有非常明确的功利目的和冷漠的心，他甚至可以为了引诱和除掉恶魔而牺牲自己的朋友来达成目的，比之电影似乎要更加黑色几分。但是影片《地狱神探》作为一部公映的主流商业娱乐片，需要考虑多方面的因素，肯定是要顾及到主流的价值观和影响性，更离不开对票房的考虑。因此在影片中康斯坦丁的形象虽然是反英雄的，但是终归还是英雄，正面大过负面，基本上还属于一个好人的范畴。毕竟人们还是喜欢英雄多过坏蛋。

说句实话，我有时候很讨厌中文译名，大部分意译的好莱坞片名很糟糕，象《地狱神探》这样的名字与影片很不搭界，倒不如原名《康斯坦丁》来得干净利落，主人公康斯坦丁的身份和神探又有什么关系呢，分明就是一个驱魔人的形象。说到驱魔人，不免想起那部经典的恐怖片，在题材上这部电影不免和前作有些接近，但如果仅是这样的故事，就会让人心生失望。电影的故事依托于天主教的教义，以及由此衍生的大量的想象，故事显得非常怪诞和奇妙，有些依据典故又有些颠覆，加之那种灰暗的基调使整片显得颇为不同。

康斯坦丁这个虚构人物带着绝望、颓废、及对抗权威的叛逆精神，很适合现在很大一批对世界失望的年轻人群的口味，一个反英雄的代表人物。康斯坦丁因为去过地狱，又知道自己命不久矣，所以很希望死后能进天堂。而偏偏天主教徒自杀后是肯定进不了天堂的，他于是拼命替上帝办事，除掉那些在人间违规的恶魔来保持着上帝与撒旦在人间的平衡。但无论他如何努力都没法进天堂，因为他的一切行为都是源自他自私的目的。康斯坦丁事实上藐视一切权威，对上帝也好对撒旦也好，他其实多为自己考虑而在委曲求全。康斯坦丁本身的气质也决定了影片的某些基调，对神魔们不存敬意和畏惧，甚至于对神品质的置疑。影片最末处康斯坦丁因为自我牺牲而得以升入天堂，当他飘向天堂时朝着背后的撒旦伸出了中指，简直酷到了极至。影片中出现的天使长加百利也是一个颠覆，彻底模糊了人类心目中神的概念。我个人觉得影片对神魔的一些理解并不全然来自正统的天主教义，似乎吸收了相当多的野史之类的传说，使影片中的故事更加丰富，很有意思。

影片的最末，天使长加百利和撒旦的儿子一起合作，企图统治人间，建立起自己的王国，从而和天堂、地狱三足鼎立。这倒是非常厉害的构想，康斯坦丁知道凭自己的力量无法阻止，于是找来撒旦阻止他儿子的行为。当天使长加百利见到撒旦时，叫他：“堕落天使，路西法。”后来了解了一下，方才明白撒旦原来只是一种封号。根据《神曲》中的记载，路西法是天使中比较出名的一位，因不愿臣服基督率领三分之一天使造反，最后一场天界大战后被击败落入地狱。路西法也成为“撒旦级”魔王中最为出名的一个，所以路西法和撒旦几乎等同起来。加百利与路西法原来同为天使，彼此相熟，一见面便直呼其名。所以了解一下相关的圣经的相关故事后欣赏本片会增添不少的乐趣。

弗朗西斯劳伦斯是个新锐导演，以前是个出色的MTV导演，我毫不怀疑这样一位导演的能力。因为很多MV导演都成功转行成为电影导演，而且都形成了自己独特的风格，也多为我所喜欢，象大卫芬奇、盖里奇等。唯一担心的就是导演会过分注重视觉和特效，偏重了形式而忽略了影片的内在。不过看罢整片，发觉弗朗西斯劳伦斯还是相当清醒节制的，他没有把电影当成MTV来拍，特效并非特别多，而是重效果而非重数量。那些出色的画面特效恰当的运用，反而与影片本身相得益彰，而没有渲宾夺主，花哨成《尖锋战士》那般。确立一种风格是一位新锐导演希望做到的，劳伦斯还是尽量保持住原版漫画的一些黑色和英式幽默感，虽然故事被搬到了洛杉矶，但是除了奇诺利维斯外其他的演员还是尽量用了一些英伦演员。加百利扮演者提达斯温顿有多年出演莎翁戏剧的经验，因此她所扮演的加百利的确有种高傲的气质。女主人公瑞切尔薇兹在片中出演的女警官似乎不愠不火，在奇诺利维斯的风头之下并不出挑，这似乎是她在多部影片中的地位。影片镜头所至大都是破败陈旧，这也是为了铺陈出一种灰色电影的基调，这么看来洛杉矶还是比较适合的。

如何为这部电影作一个定义呢？恐怖、惊悚、神鬼、动作都不太适合，事实我觉得如果这样一部作品能更黑色一点，更接近原著一点，也许会是很棒的另类风格。但是作为一部商业大片，有些东西还是会被妥协掉的，但好在影片保留了不少关于宗教传说方面的东西，就我个人而言这些东西比特效动作之类要有趣得多。这也就是为什么第一部《黑客帝国》要远比后两部口碑好许多，尽管后两部的特效远比第一部要来得多。我相信弗朗西斯劳伦斯能清楚把握住一部电影的关键所在，他在好莱坞的前程当不可小看。

zhangyl

《杯酒人生》赏析
作者：勇风

黑暗中，一阵敲门声，彷佛来自天堂，彷佛来自隔壁。

门开了，电影也拉开了序幕。一个有点邋遢的落魄作家的生活逐渐在观众眼前展开。他穿着睡衣去开车，他吃快餐，他迟到……

作家麦尔斯的好友，演员杰克即将举行婚礼，但是他抓紧婚前的自由和麦尔斯开始了一个星期的“度假”，于是，麦尔斯也开始了他的杯酒旅途。

电影《杯酒人生》(Sideway) 是一部带着独特视角来表现现实生活中人物的感情和欲望的电影，是我比较欣赏的电影类型。电影获得了2005年奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳男女配角、最佳改编剧本等多项重要奖项提名，并最终摘取了最佳改编剧本奖。电影通过旅途中作家麦尔斯和演员杰克的所作所为，反映了两人截然不同的人生态度，写照了两种对比鲜明的人生轨迹。两种人生在影片展示的旅途中交叉，既常常互助，又常常激烈碰撞；时而彼此交融，时而又彼此排斥……

先来看麦尔斯。中学教师、作家麦尔斯离异三年，念念不忘自己的前妻维多利亚，当他从杰克口中得知维多利亚已经再婚时，他的脾气象脱缰的野马，心情坏到了极点。听说维多利亚会带着现在的丈夫参加杰克的婚礼，麦尔斯几乎失控并打算不参加杰克的婚礼。麦尔斯嗜好喝酒，他对于品酒相当在行，可以分辨各种葡萄酒的质地、成色等等，擅长鉴定酒的优劣，作为这个嗜好的组成部分，他为与前妻结婚十周年藏了一瓶好酒，但是，杰克婚礼后维多利亚吐露的怀孕的消息让麦尔斯彻底失去了这个盼头，麦尔斯只有躲在餐厅里苦涩地自斟自饮。

麦尔斯和酒吧女招待玛雅虽然早已相识，但是关系一直普通。和麦尔斯结伴出来的杰克旁观者清，看出玛雅喜欢麦尔斯，点拨麦尔斯去追求玛雅，并且帮麦尔斯探明了玛雅也是离异。麦尔斯沉浸在对于往昔婚姻的留恋和前妻改嫁的悲哀中，开始对于杰克的点拨和帮忙无动于衷。随着和玛雅的交往的深入，麦尔斯开始喜欢上玛雅。特别感人的部分出现在他们在玛雅的好友斯黛芬尼家交流，和离开斯黛芬尼家的路上停车交谈两个片段，温馨而浪漫，让我想起了杰克尼克尔森和海伦亨特主演的《尽善尽美》结尾感人肺腑的温情时刻，个人感觉女主角弗吉尼亚梅森的长相和气质都有几分象海伦亨特。这个片断以麦尔斯和玛雅的两辆车分道扬镳消失在夜幕中结束，但我知道他们的心已经越走越近。这个片段我认为是电影的高潮和最大亮点。
就在他们发展到同床共枕和结伴出游时，杰克即将结婚的真相让玛雅勃然大怒，对杰克游戏人生的愤恨使她对麦尔斯的感情也产生了怀疑。不过，后来麦尔斯电话留言里的真情告白和时间让玛雅重新接受了麦尔斯。

再来看杰克。杰克风流成性，尽管婚礼就在眼前，他还是想利用这“最后的自由”寻欢作乐。在旅途中他盯上了酒吧的女招待斯黛，两人很快上床，而且变得如胶似漆、鱼水相悦。但是真情的迟早曝光注定这种貌似浪漫的关系是短命的，当麦尔斯向玛雅透露实情而玛雅把这转告斯黛，斯黛用摩托车帽把杰克打得鼻子走形。鼻子被包扎后的杰克尽管滑稽，但是仍然不忘偷情，又盯上了另一个胖女招待并到她那里交欢。这次杰克更惨，因为被女招待丈夫撞进来，他光屁股跑回了他和麦尔斯同住的旅馆，还崴了自己的脚。麦尔斯冒险帮杰克取回了装着结婚戒指的钱包，后来出现的一幕，女招待的丈夫赤身露体跑出来追他们，特别是还给了他正面裸体特写，我觉得大煞风景，让这部格调本来不错的电影变得有点不伦不类。杰克为了掩饰自己鼻子被打的真相，后来又导演了麦尔斯的跑车被撞的假相，于是，他的未婚妻克里斯汀还心疼地给了杰克一个热烈的拥抱。

杰克尽管不赞同麦尔斯的生活方式，但很赞赏麦尔斯的才华。让人印象深刻的一幕是当麦尔斯得知自己的书无法出版时心灰意冷甚至想自杀，杰克鼓励着他，当麦尔斯用诗人的语言描述自己的痛苦：“我站在摩天大楼的顶层向外看，我深入组织（texture）的内部，巨浪百万吨向我拍打来。”，杰克说那正是杰克的非凡之处，他就想不出来这样的句子。如果让我说，那是因为他们是两种不同的人：麦尔斯细腻专情同时喜欢写作这样内敛的表达方式；而杰克花心，喜欢利用自己演的角色的名气招摇地沾花惹草。

从表演来看，的确也是获得奥斯卡提名的杰克和玛雅的表演者在片中最为出色，他们演绎的杰克和玛雅性格丰满，很有感染力，相对来说，麦尔斯这个人物的光芒有些不足，他的作家的气质也表现不够充分。

影片采用日记式的推进方式，每天情节开始都有一个星期几的字幕标记。这似乎是杰克结婚和“剩余自由”的倒计时，也清楚地标记了麦尔斯和玛雅、杰克与斯黛关系发展的时间长短。影片的开始略显零散，在麦尔斯和玛雅、杰克与斯黛的首次聚餐逐渐引人入胜，在麦尔斯和玛雅的交谈、初次接吻时达到高潮，之后的情节虽然合情合理，但是感觉上节奏和表现手段略显不足，所以吸引力有些下降。总体来说，杯酒人生是一部值得细细鉴赏的优秀电影。

zhangyl

《辣手神探》：一亿发子弹离港前的最后宣泄

文：无忧/财公子

   在其自组电影公司的首部作品《喋血街头》在票房上遭遇惨败后，吴宇森之后基于商业性质的《纵横四海》着实让人轻松了一回，可毕竟与他以往英雄侠义与烈火激昂的特有风格有着相当大的差异，骨子里崇尚暴力美学的老吴在努力思考着艺术与商业之间的最佳平衡点。时隔一年后(1992)，由金公主投资、新里程制作的《辣手神探》推出了。

   吴氏作品的叙事风格一向清晰明了，故事情节大都按时间顺序来展开，本片也是一样：周润发扮演一个做风勇猛的警察TAQUILA，为调查一宗军火案与做卧底的阿浪(梁朝伟 饰)由误会到成为朋友，最后齐心协力的捣毁了这个犯罪集团…看上去，与一般的警匪片无异。能够在这样“纤弱”的题材上大作文章、并使其出彩出料，就需要很强的脚本设定与深厚的导演功底。同样在89年的《喋血双雄》里，情节设置也相对简单，但却在几个有限的空间里被挖掘出了那么多有深度的东西，这正是吴宇森所擅长的。

   影片起始，云来茶楼的那场警匪枪战中，TAQUILA与同事战前看似轻松的调侃、军火贩子交易时利落的黑话、走位讲究的快慢镜运用及局部空间里复杂却不凌乱的冲突，都被表现的淋漓尽致。随着TAQUILA狠狠一脚踢开鸟笼荡出走私枪支时，方才还如水面般平静的茶楼瞬间变成了修罗战场！子弹在空中肆意的横飞，周遭的物件如雪片般漫天飞舞，血浆似箭般的喷射……这幕戏中，镜头始终是运动着的，换位时的快镜与击中物体时的慢镜结合的干净利索，画面中的股股硝烟与密不透风的枪声直叫人喘不上气来。短短几分钟里，匪徒与警察对射的凶悍、逃命时射杀挡路的无辜百姓的凶残和TAQUILA与同事之间的相互照应均交代的从容不迫，丝毫不让人觉的有纷乱之感，在经过多年的探索后，吴宇森此时的拍摄手法与镜头剪接的层次感显然已达至炉火纯青，这场戏堪称港产枪战片局部处理的典范。(ps：都说吴氏电影中少不了白鸽，由于这次要求新求变，开火前的笼中鸟不算，如果细心观看的话，在厨房中TAQUILA怒火四射时的一个慢镜中居然飞出了一只大公鸡…)

   片中的人物刻画是成熟的，在同事兼好友(林保怡 扮演)被匪徒三哥打死，眼中喷火的TAQUILA将其制服后，没有丝毫的犹豫一枪结果了对方，赶来的组长(陈欣健 扮演)怒斥其斩断了追查很久的线索，这时的TAQUILA就像个做错事的孩子，一边痛心的看着同伴的尸体，一边带着内疚的表情不敢正眼望着暴跳如雷的组长时，只言片语，发哥将整个人物勇猛斗狠而又重感情的性格鲜明的呈现在观众面前。

   与TAQUILA在酒吧里怀念昔日好友时背景出现的低沉伤感的萨克斯曲相比，阿浪(梁朝伟 扮演)的出现则曲风陡然变得高吭甚至有些突兀，他在图书馆奉命质问背叛黑道上海叔的小胡子时就简单的二句话：“海叔问你为什么出卖他？”“那就是有了”，然后掏枪就爆了对方的头！整个过程如同呼吸一样简单。杀手坐下时的微微一笑、站起时的冷酷眼神、擦枪时的面无表情，被梁朝伟演绎的内敛十足，令人胆寒。与十年后同样命运的陈松仁不同，这次的卧底则更像是个卧底。与海叔(关海山 扮演)谈及江湖不古的深情沉静、和另一个军火头子庄尼(黄秋生 扮演)谈判时的不卑不亢到为不致于整个计划被破坏而轻拍TAQUILA肩膀时的淡淡一句：“记得我啊”，然后一记枪托将其击倒……多来隐藏在黑道中的阿浪做事不可能忧柔寡断，也容不得他忧柔寡断。在黑与白的夹缝中生存，好与坏的界线有时是模糊的，比之陈松仁为了思考而失眠更具说服力。后来海叔面对要杀他的阿浪时说：“世事就是这样。有些事你不愿意做，可是逼你非做不可。”，吴宇森借海叔的口阐释了他自己心目中的卧底哲学。

   “江湖上的事，不是我杀你就是你杀我！”，当庄尼决定干掉海叔意在独揽军火生意大权而请来阿浪帮忙时，这种江湖宿命被彻底的抖了出来，放下电话的阿浪已预感到了结果，在烟雾中紧紧盯着空中那只预示死亡的纸鹤时，他的表情是复杂而又绝望的，那时，他在想着什么？是不义的背叛？还是正义的执行？！！

    在去往海叔货仓的路上，阿浪还是禁不住要向庄尼证实，当庄尼说到“要嘛就一起跟我打天下，要嘛就背后干我一枪…我死而无怨”时，阿浪已经下了狠心，“我自己有枪…”。

    扮演庄尼的黄秋生那时还属风华正茂，与后来经常以胡子拉茬神经兮兮示人相比思维正常的很，脸也较光滑，整部片子中笔者认为在此处表演的最出色，当听到阿浪应承后，呵然一笑收枪入怀，把个早就成竹在胸、城府极深的黑道老大演的活灵活现、潇洒至极。

    片中曲目不多，却极贴牌，酒吧里隽永悠长的萨克斯风、匪徒子弹装膛的咣咣鼓声、线人与警察组长传递密码时的两段清唱。笔者还注意到有一个背景音乐在几处被不断运用，如茶楼的厨房外、片尾医院的殓房中。看过多遍的朋友应该有印象：简短而急促，仔细听就像倒计数的时钟响声，使人的神经不由自主的随着钟点滴达崦不断紧张起来，我称它为“时间的弦”，在这里应用的最为合适。庄尼的车队越来越迫近目的地时，“钟点声”就越来越强，当郭振锋开了第一枪时，时针终于指向了片中的第二场枪战大戏。

   正如本文标题表述的，笔者从来就没怀疑过吴氏弹药库的储备量，《英雄本色》尚属建库初期，子弹有限，要一发一发的打；到了《英雄本色II》里就买进了许多家伙，同样是手枪，可以连发，再加上手雷、火铣，倒也热闹，后来可能是经过了《喋血街头》中越南战场上军队装备的洗礼，到了《辣手神探》，仿佛一下子从天上掉下来一个诺大的军火库，大大小小、各式各样的轻重武器轮番上阵，构造了港片枪战片史上最壮观的一次视觉盛宴。

   如果把开始的茶楼枪战比作是大餐前的开胃酒，引起了观众旺盛的食欲的话，那么接下来的这场货仓火拼绝对是吴大厨师奉上的拿手大菜，荤的、素的连盘端上，直教人应接不暇、大呼过瘾！

   自庄尼的摩托车队一踏进货仓起，好戏就开始上演，据笔者观影经验，吴导这次可能将之前所有的枪战技巧全部都放在这场戏中，如水银泄地般的子弹喷射、平地而起的巨大爆炸、空中连串蹦激的弹壳、四处纷飞的杂物碎片、火光与硝烟的弥漫…由于空间的扩展，拍摄难度也随之增大，分散的道具与众多的人员调配需要高超的指导水平，吴宇森在这里采用多机位立体拍摄，一个Action通常是用二到三个分镜，如海叔伙计从铁塔跌下，就分别用了左、右、下方三组；阿浪与TAQUILA对射这个看似简单的Action居然要用到四组，还要加以快慢镜的重组切换，从以上二个简单的片断也可以看出后期剪片的辛苦与用心。本片的剪辑阵容是强大的，吴宇森、奚杰伟(后来剪接过《功夫》)，再加上本片的音乐剪接胡大为助阵，流畅的运镜切换加上音乐的动感来辅助，从现在的眼光来看，说它是香港电影剪辑的教科书也丝毫不为过。这场戏的音响效果也做的极其出色，手枪扳拨的咔咔金属感、微冲激射时的连惯声、火铣炮弹出膛的通通做响、物体爆炸时的轰然与火花四溅的咂咂声…层次分明，临场感非常强。

   从不怀疑吴导对追求拍摄真实性的执着，在现场他总是要求演员要更专业、更敬业…或者说是更玩命。且不说动作指导郭振锋在距离爆炸点仅一米之隔巨大冲击后还能自如的站起操枪射击，做为主要演员的发仔与伟仔也是在火光咫尺鏖战！从最终剪辑画面上来看，其中采用替身的镜头很少，大部分都是真人上阵，脸上凝重与警惕的神情是分外逼真的()，是专业演出的需要还是内心的真实表达，呵呵，这就要问二位天王本人了，问黑面神得到的答案可能只有一个：专业、专业、太专业了。

   从《喋血街头》起，我对梁朝伟可以说有了一个崭新的认识，对于当年无线的当家小生，印象中是外形的俊朗与不恭的玩世，当看到他扮演的阿B面对阿辉被折磨的几近发疯时，那因痛苦万分而面容扭曲的神情教人惊喜，但伟仔对那次演出并不满意，这次吴导又给了他一个发挥的机会。看着海叔对他背叛而露出的惊咤表情，阿浪内心是痛苦的，但身后庄尼的威逼又不得不使他紧紧绷住，甚至不敢看海叔，直到海叔说出“我求求你，放了我的这些兄弟，我死不要紧，总比被那些混蛋乱枪打死的好。阿浪，照我的话去做，开枪啊！”，他豁然抬起头，一枪杀了海叔。转身过后眼框里盈满了泪水，在经过庄尼身边时那充满苦痛的微笑、紧拧的双眉、抽搐的脸部肌肉与狠下决心时眼中那一晃而过的凌厉杀机，直到杀光昔日弟兄们彷徨的气喘不已…伟仔将一个在正义与邪恶之间痛苦寻找答案的卧底形象诠释的唯妙唯肖，是片中的一大亮点。

   打火机，做为与十年后梁朝伟同样收到的生日礼物，外型上相似，用途却不同。很喜欢吴宇森电影里的一些细微设定，貌不起眼，却往往是情节起承转合的关键。当阿浪顺手把打火机放在曝光后同样是卧底的小高上衣兜里，一枪将他击落下海时，没人知道会发生什么，直到满身血污的小高蹒跚的爬到酒吧里说出庄尼军火库的位置时，我想很多人会发出惊叹，原来戏可以这么拍，拍到让人魂疑、拍到险至无路。当然吴导是谦虚的，他会借片中TAQUILA的话来示意：“呵呵，您老真是伟大……伟大的不是我，是上面的那位。”。

   上面的那位创造了世界花了七天，下面的这位却足足用了四十分钟完成了港片枪战史上最长的一夜。

   从布局与规模上看，片中的三场枪战主戏可谓是一浪高过一浪，到了最后就完全称得上是巨浪涛天。明心医院的这场重头戏应该说是有很多非议的，影评家们大都指出由于战线拉的太长，造成了观众视觉上的疲劳，松散的场景显得凌乱。前文曾提到过，笔者认为吴宇森把握中小型枪战场面的功力是无人能及的，不论是过道、小屋、教堂还是楼梯，局部细微的处理都堪称大家。但大场面老吴玩起来不是很得心应手，91年《喋血街头》里的越战戏同样遭到非议，以至于正式上映时剪掉了大量镜头。后来在美国拍《变脸》被许多行家称赞，《风语者》就批评声不断。做为老吴的忠实fans，笔者内心里倒觉的这场重头戏之所以动用了这么多胶片，与他当时的心情是有关的。雄心勃勃的《喋血街头》无人喝彩，向商业妥协的《纵横四海》又不能抒发他的真正风格，在矛盾与彷徨中，对现实所有的委屈与不解(请允许我用这两个词)在这场戏中完全的宣泄出来。

   纵观这场长达四十分钟的枪战戏，从诊室打到殓房，从殓房打到地下军火库，从军火库打到走廊、从走廊打到婴儿室，再从婴儿室打到走廊…整个医院的各个角落都变成了惨烈的战场；手枪、火铣、散弹枪、微冲、重机枪、狙击步、手雷、雷管直到火箭筒(ps：财公子cs天下无敌！)，所有可以出现的军械都被派上用场；神探、卧底、匪徒、医生、护士、病人、飞虎队、组长、亲属乃至襁褓里的婴儿，其出场的人物数量称得上是吴宇森所有拍过作品中最多的。在如此复杂的空间与纷乱的人群中，吴导充分发挥了他的能量！大到枪林弹雨中的画面调度；小到警察之间默契的眼神，表现的张驰有度、功力尽显。其中的一些桥段张力十足：TAQUILA晃动几下凝神一击的自信、阿浪不顾危险对接电线倒地时的英勇、卧底与郭振锋之间对恃的悲壮、匪徒利用病人做掩护的狡诈、阿浪误杀自己人时所表现的无奈等等，当然还有让人津津乐道的TAQUILA与婴儿这对“好哥俩”的“血染的风采”…这么多大量的不同元素集结在吴导手里，仍然被有条不紊的展现在观众面前，在笔者的心目，香港很少有几个导演能做到这一点。

   临近结束时，发哥手抱着婴儿在密集的爆炸声中夺命而逃是这场重头戏中的重头戏，因为坚持没用替身，所以安全应该是重中之重，可是从画面中看得出，“这次不是来玩鸟来了，是玩命！”！在身隔不到半米的巨大波浪冲击下，发哥称得上是真正的逃命！若不是吴导当时最终听了军火专家的劝告，减少了大量火药的话，我想，现在还能不能看到依然活跃在舞台上的发哥还真不好说，也不知“成功脱身”的发哥当时对老吴是埋怨还是感激。

   与通片超强火爆的风格相比，影片的结尾是含蓄的，当毛思琳(毛舜筠 扮演)将阿浪的档案交给组长时，TAQUILA用阿浪的打火机点着。与组长看着这些档案被烧毁时的悲痛神情相比，TAQUILA的表情是轻松的，甚至不时的面露微笑，他耳边在回响着曾经与阿浪的对话：“我曾经想堂堂正正做个警察，毕业后所有的工作都见不了光……我打算到北半球定居……哼，冰天雪地的，你不怕被冻死啊？……起码见的了光。我问过人了，那儿二十四小时都有阳光…”。同样是卧底，《龙虎风云》的发仔没有去上夏威夷，却在这里圆了自己的光明之梦。

   在苍凉深远的萨克思曲里，行船中的阿浪微笑着将曾经像征着死亡的纸鹤抛掉，远处雾起的海面上隐隐闪现着太阳的光辉……

   总是，我总是喜欢，喜欢将自己喜爱的这部电影不断的重复播放，于是，萨克思风由苍凉转成了悠扬。十二年前的发哥是那么的潇洒，温情的酒吧，朋友的微笑，在柔和的乐曲伴奏下，叫人沉醉……同时我在深深的思考，十二年前的吴宇森那时在想着什么？是对黄炳耀的感怀，是继续的彷徨，还是考虑着突破自我？远去的阿浪是不是代表着他本人？

   哦，又到了云来茶楼，听到了熟悉的鸟鸣，同时，也听到了TAQUILA与好友的对话：“哎，有没有想过把老婆孩子弄到国外去？……想都没想过，这就是我的家，就算我死了，也要葬到这里。移民到外国，什么也不习惯，想饮茶，门儿都没有啊……呵呵，国外也有茶楼的…还是这里比较正统啊…”

   我停止了思考，望了一会儿窗外办公大楼那红色的墙壁，闭上眼睛享受着音乐，享受着寂静……

   突然一阵剧烈的枪响把我惊醒，耳边又传来那简短而又急促的“时间的弦”，我盯着屏幕，分明看到组长正在对着TAQUILA大声的咆哮：“TAQUILA，你他妈的太吊了，只要你手上有枪…子弹是绝不浪费的！”

zhangyl

《心急吃不了热豆腐》更是一部女性电影

当看到冯巩就自然而然的想到这是一部喜剧片，不过在现今流行的风气“最好的喜剧应带有悲剧色彩”这一规则的影响下，本片实则描述了一个小人物可笑、但更多令人心酸的生活，生活一次次地跟他开着不大不小的玩笑。秉承冯巩影片一贯的表现风格，小人物虽小，生活贫寒，其貌不扬，拥有这样那样的缺点，但却拥有一颗善良的心，对于漫长而又平凡的生活，这才是最真实的。

我觉得这似乎更是一部反映女性的电影，影片竭尽所能地描述了各种女性可能遇到的遭遇：因为漂亮被社会闲杂人等骚扰；因为无知被男人欺骗堕胎；因为想过更好的生活而抛夫弃子；因为寻找生活依托而急于结婚；因为相信甜言蜜语、追求表面享受而被大款玩弄；因为感激而产生好感，因为好感而心存爱意。影片最终给出了答案，什么是一个女人最需要的：一个可靠的男人，他拥有一颗善良的心，和他过着平实、稳定的生活。

本片十分贴近生活，人物对白使用的是保定方言，整片笑料百出，尤其是片头曲“两只打架的老鼠”，诙谐、幽默，是全家人一起欣赏的一部好片子。

zhangyl

一夜风流

    在迈阿密平静的海面上，亿万富翁安德鲁斯的豪华游艇正准备起航。船舱里，
安德鲁斯正在开导进行绝食抗议的独生女儿。女儿埃莉与飞行员金。韦斯特利私订
了婚约。父亲软硬兼施，说韦斯特利是个浅薄的花花公子，根本不配娶她；而埃莉
则认为他是个英雄，非他不嫁。结果争执起来，女儿掀翻了父亲的小餐桌，父亲打
了女儿一记耳光。埃莉又气又急，夺路出舱，跃入海中。船员们奉命追踪搜索，没
有影踪。

    埃莉脱险后，只身来到迈阿密车站，跳上汽车，想去纽约投奔韦斯特利。坐在
她邻座的是个年轻的穷记者彼得。沃恩，他刚被报社解雇，也准备去纽约。

    夜晚，汽车到了下一站，司机宣布停靠十分钟。一路颠簸，埃莉有点累了，她
很想空身下车活动活动，但对彼得却不太放心，她犹豫了片刻，结果带了随身的唯
一的旅行袋下车了。这只小旅行袋里仅有的少量衣物还是她用跳海时身上仅存的一
只贵重手表换来的。她站在汽车附近抽烟，旅行袋就放在脚边。突然，彼得飞快向
她冲来，她大吃一惊，但他只是一掠而过。她还不知发生了什么事。待彼得空着两
手回来时，才得知自己的旅行袋被人拎走了。彼得热情地要去报告司机，埃莉却坚
决反对。因为她有隐难言，她不愿让父亲由此发现她的行踪。

    车要开了，乘客陆续上车。埃莉不愿再和彼得同座，她特意挑了一个空座。谁
知刚坐下，一个醉汉倒在她身上，马上就睡着了。埃莉无奈，只得抽身起来重新坐
到彼得身旁。彼得有气，不理睬她。不一会，埃莉也瞌睡起来，不知不觉地靠在彼
得肩上睡着了。

    在车站上，彼得递给她一份当天的报纸。报上的头条新闻就是安德鲁斯小姐失
踪的消息；还报道说，安德鲁斯正派出大批侦探在四处寻访中；并高价悬赏：报信
者可获赏金一万元。埃莉看了后，认为彼得想乘机捞一笔酬金，就低声恳求他不要
声张出去，到了纽约后愿意给他更多酬金。她却遭到了彼得的一顿教训：对他来说，
埃莉也好，赏金也好，他都不感兴趣，他感兴趣的只是有关她的头条新闻，他要埃
莉放心，相信他决不去报信。于是，他就向原来工作的报社发了一封电报，说他有
幸遇到了今年最大的一条独家新闻。

    他们又上了同一辆汽车，但并没有坐在一起，彼得在后，埃莉在前，坐在她旁
边的是文具推销员沙普利。沙普利侧身看看埃莉，恬不知耻地逗诱着她。她几次回
首向彼得求援，彼得却视而不见。后来越闹越不像话了，彼得才站起身来走上前去，
一本正经地命令沙普利走开，说他要坐在自己妻子身边。这突如其来的“丈夫”使
沙普利只得怏怏离去。

    汽车在大雨滂沱中艰难行进。消息传来，前面公路桥冲塌了，汽车不得不在中
途停下。旅客们纷纷去戴克汽车客店过夜。彼得不征求埃莉意见，俨然以丈夫身份
合借了一个房间，因为他深知她已囊空如洗，而他也所剩无几。他用绳子把毯子将
房间隔成两半，他和埃莉各住一边。这使埃莉大为不满，怒骂彼得比沙普利还坏。
彼得要她放心：那条毯子犹如圣经故事里的耶利多哥墙，不响起祭司的神魔喇叭，
它就决不会塌倒，而他是没有这种喇叭的，所以很安全。埃莉几经折腾，早已困倦
不堪，那张洁白的小床正在召唤着她，她提心吊胆地脱衣上了床。

    翌晨，隆隆的飞机声惊醒了埃莉。不一会，就有人来到旅馆搜寻埃莉，她父亲
雇用的侦探找上门来了。彼得闻讯，即与埃莉巧妙配合，演出了一场“夫妻吵架”，
看得侦探们真假难辨，只好退出房去。

    一场险情过去，他们继续搭车前进。在车上，埃莉已放弃了先前那种娇小姐的
矜持态度，一路上与彼得和旅客们又笑又唱，尽情享受着旅途中的欢乐。汽车在泥
泞中颠簸行进，忽然前轮陷入了泥坑，乘客只得下车等待。这时，随车同行的沙普
利已看到当天报纸，认出了埃莉就是安德鲁斯小姐。他以报信为名，威胁彼得同意
跟他平分那一万元的赏金。彼得始而一惊，继而将计就计，把沙普利带到树林中假
意商量，佯称一万元微不足道，暗示他已计划将把埃莉绑架走，索价一百万元；又
说前面有同伴接应他，可能会与警察发生冲突，问沙普利带枪没有，欢迎他一起干。
这一下，把沙普利吓呆了，他想到老婆孩子，又怕坐牢，他苦苦哀求彼得放他走开。
彼得便顺水推舟，要他不再同车，不得泄密。沙普利闻言如获大赦。

    彼得和埃莉已身无分文，彼得劝她打电话给父亲，她坚决不同意，甚至饿死也
在所不惜。因而无法再乘汽车，只得徒步而行。傍晚，彼得背着埃莉?过了一条小
河，来到一个堆满干草的牧场。埃莉一天走下来，真是腰酸背痛，又饿又渴，实在
忍受不住了，看来只能在干草堆上睡上一宵。彼得为她用干草铺了一张“席梦思床”。

    晚上，宁静的草场上散发着一阵阵泥土的气息和干草的芳香。彼得和埃莉各自
躺在干草堆上，默不作声。他们都在想着自己的心事，旅途邂逅的日日夜夜使彼此
都改变了原先对对方的看法，起而代之的是一种微妙的难以形容的感情。

    第二天，埃莉再也走不动了。他们在公路上搭上了便车。想不到下午在中途休
息时，司机却撇下了他们，带着彼得的箱子开走了。彼得哪肯甘心，急起直追，居
然拦住了那辆汽车。彼得把司机狠狠地揍了一顿，自己开着车子回头来接埃莉。他
们原可以当夜抵达纽约，但埃莉却借口深夜找人不便，坚持要去汽车客店再住一宵
才走。

    汽车客店里，当彼得再次挂起那垛“耶利多哥墙”时，埃莉忧伤又惆怅地望着
他，她已深深地爱上彼得了。隔着“耶利多哥墙”，彼得向她谈起他理想中的姑娘
和他向往的地方。埃莉听着，情不自禁地绕过了“耶利多哥墙”，走到彼得床前，
向他倾诉自己对他的爱慕之情，要求彼得带她同去那个理想的地方。听她这样说着，
彼得心里掀起了一阵不平静的波澜，但他竭力抑制着，小声而又含情地劝她回到自
己床上去。埃莉感到无限委屈，倒在床上啜泣起来，她从未受到过如此严重的伤害。
其实，彼得也早已深深地爱上了她，只是目前身无分文，更无职业，连旅宿费都无
着落，还不知天亮了咋办。深夜，他忽然想到：如果把他和埃莉的恋爱故事卖给报
社，一定会大为轰动。于是他低低地喊了一声“埃莉”，没有应，她睡着了。他就
决定不惊醒她，悄悄地驱车去纽约，预计一清早就能赶回来。

    真是完全出乎意料之外，当彼得从报社拿到酬金，心花怒放，满面喜悦地驱车
赶返旅店时，却见安德鲁斯家的高级轿车里，埃莉正紧挨在韦斯特利的身边，并排
地坐在后座上，原来旅店主人一直疑心彼得和埃莉关系不正常。清早起来，发现彼
得连人带车不翼而飞，就认定埃莉上了嫖客的当，便大声嚷了起来，逼着埃莉付清
房租。埃莉哪里付得出呢？她又气又恨，气的是老板胡言乱语，恨的是自己受骗上
当，无奈之下就拨了个电话给父亲。在此之前，安德鲁斯已被迫让步登报声明：只
要埃莉回家，就可同韦斯特利结婚。这时，韦斯特利正接讯赶来迎接埃莉回去。此
情此景，使彼得痛苦已极，埃莉也万念俱灰，准备嫁给韦斯特利了。

    结婚前夕，金。韦斯特利决定驾驶一架新发明的旋翼机（直升飞机前身），并
要降落在安德鲁斯家的草坪上，以一显身手，哗众取宠。安德鲁斯对韦斯特利本不
喜欢，对他这次驾机夸耀，就更为不满。正在这时，彼得前来求见了。对彼得，安
德鲁斯在追问女儿出走后的情况时，就已有所了解，也知道女儿已经痴痴地爱上了
他。现在听说他找上门来，还以为是来索取一万元酬金的，出乎意料的是，小伙子
在埃莉离去后，心灰意懒，越想越恼，这次上门是要埃莉父亲偿还他一路上变卖衣
物为他女儿筹措的旅费计三十九元六角。安德鲁斯见了彼得的为人大为赞许，这样
一个正直、诚实、年轻有志的人，不正是他心目中的理想女婿吗？他高兴地支持女
儿的心愿，并为女儿精心安排，在婚礼的圣坛前，让埃莉临阵脱逃，驾驶汽车找彼
得去了。

    夜晚，埃莉和彼得第三次住进汽车客店，小房间中央又挂起了“耶利多哥墙”。
但这次，“祭司”的神魔喇叭吹响了，“耶利多哥墙”终于倒塌了，随着，灯光也
熄灭了。

zhangyl

左拉传

    1862年冬。巴黎之夜，寒气凛冽。

    在圣。维多大街三十五号的小阁楼上，二十四岁的青年作家左拉，用破毛毯裹
着全身，坐在小床上，借着蜡烛光在振笔疾书。他的挚友青年画家保尔。塞尚，则
在一旁用炭笔画着画，不时把冻僵的手指放到嘴边呵着气。天气实在太冷了。

    突然，响起了敲门声。左拉以为是门警来收房租，要塞尚谎说他患传染病，别
让人进门。可来的是他母亲和未婚妻亚历山德琳，她们告诉他，为他找到了职业—
—到大出版商拉罗的图书发行公司去工作。左拉一听，吻着亚历山德琳，笑着说：
“好极啦！这下可有时间写书了。……塞尚，把妈妈的大衣脱下来去当了，买点肉
和面包回来，我们来庆祝一下吧！”

    有工作了，左拉和亚历山德琳结了婚。但收入菲薄，经常由妻子出面向公司预
支薪水。这天亚历山德琳刚走，左拉就被老板叫进办公室。一个矮胖警官特来转达
检察官的正式警告，左拉写的《克劳莱的忏悔》有害公众道德，今后不准再写类似
作品。老板拉罗听了吓坏了，连连声辩不是他给出版的。但警官却冷冷地说：“他
是你的雇员，你得负法律责任。”说罢，趾高气扬地走了。于是，拉罗以停止写作
为条件，保留左拉职业。可是刚强的左拉哪里肯俯首听命，他情愿被解雇。

    此后，左拉深入煤矿，报道瓦斯事故，揭露煤矿经理不顾工人死活的真相。他
深入社会底层，了解贫苦民众的生活。一次，在咖啡馆里，他帮助妓女娜娜逃脱了
警察的粗暴毒打，娜娜向他诉说了她悲惨的身世和经历。两年后，长篇小说《娜娜
》出版了，引起了轰动。当他撑着破伞在出版商那里意外地得到一万八千法郎稿费
时，他并未忘记苦难中的娜娜。

    第二天早晨，娜娜听到有人敲门，开门出来却不见人影。只见系着一束紫罗兰
的纸包缚在门的把手上。娜娜打开一看，是一本全新的《娜挪》，扉页里夹着一迭
面值一百法郎的钞票，封里还有一行题词：“献给亲爱的小姐，敬祝幸福并致深切
谢意。爱弥耳。左拉谨赠。”望着这一切，娜娜百感交集，感激和欣喜的泪水涌出
双眼。

    1870年，普法战争爆发。法军屡战屡败，普鲁士军队节节深入，兵临巴黎城下。
普鲁士方面似乎对法国的战略战术了如指掌。莫非出了法奸？左拉发誓，要揭发出
叛徒的真面目。

    果然，法国情报部门截获到一份密报普鲁士的情报，情报内容是报告法军炮兵
力量布置。谁是这个军事机密的出卖者？参谋部认为叛徒很可能是步兵军官厄斯特
拉齐。陆军部断然否定，理由是情报内容有关炮兵。于是在炮兵军官名册中找可疑
者。德雷福斯大尉是犹太人，薪俸外还有额外收入，关系隶属参谋本部。据此，断
定他便是情报出卖者。第二天，德雷福斯便被逮捕。经审讯，第二年被判为犯叛国
罪，处以终身流放。但德雷福斯本人不承认自己有罪。

    时过不久，法国情报部门又截获一封密信。这封信是德国大使馆写给厄斯特拉
齐的。真相大白，叛徒原来是参谋本部的厄斯特拉齐。新上任的情报处长匹廓尔中
校下令逮捕了厄斯特拉齐。可参谋长却怕舆论界说参谋本部专出叛徒，不准匹廓尔
平反德雷福斯案。将匹廓尔调往非洲，接着，又要军事法庭无罪释放厄斯特拉齐。

    四年后的1898年的冬天。享有盛誉的法兰西学士院接纳左拉为院士。左拉正闻
讯欣喜的时候，德雷福斯的哥哥马都。德雷福斯登门求见来了。他恳求左拉为他弟
弟昭雪冤案，他又告诉左拉匹廓尔中校已被逮捕。这使左拉非常吃惊。马都恳求左
拉站出来伸张正义，洗雪冤案。可是左拉却叹了一口气道：“唉！全法国的人现在
都相信你弟弟有罪，憎恨他叛国。谁要替他说话，准得粉身碎骨。再说已经结案，
很难有什么办法了。除非公然控告参谋本部。但……”左拉想到可怕的后果不寒而
栗。他迟疑着顾虑重重。马都见了，只好告辞，临走时将证明文件留下了。

    左拉呆呆地望着马都悲戚的面容和远去的身影，情绪十分激动，思潮起伏，极
度混乱。壁炉架上，好友塞尚的自画像那对炯炯有神的眼睛正注视他的一举一动。
啊，几十年的坎坷历程永远难忘啊！今天有名了，有钱了，有地位了，就可以放弃
青年时立下的志向，放弃对真理和正义的追求了吗？他迅速打开皮包，阅读文件和
证据。深夜，他铺好信纸，果断地写起信来：“共和国总统弗列克斯。福尔先生…
…”

    第二天夜里，左拉约请马都、律师拉波里、阿那托尔。法郎士，以及编辑克里
孟梭等人，在《震旦报》编辑部聚会，向他们宣读了信的全文，义正词严，大气磅
磷，无疑是一篇为德雷福斯洗冤，把陆军参谋本部的罪恶阴谋揭露无遗的雄辩檄文。
众人听了不禁鼓起掌来，马都更是热泪盈眶。当夜，《震旦报》以通栏标题刊出了
左拉给总统的公开信，题名《我控诉》。

    整个巴黎轰动了。参谋本部的头头们紧张极了。已升为上校的陶尔指使特务上
街闹事，焚烧左拉的纸人，煽动群众狂呼“杀死卖国贼左拉！”

    不出所料，巴黎巡回法庭来传讯左拉了。当左拉出庭受审时，军方特意雇人在
庭外示威、干扰。拉波里担任了左拉的辩护律师。审理中，法庭仰承军方鼻息，不
准复审原案。匹廓尔出庭作证时，军方大小头目一再打断他的证词。在拉波里强烈
抗议下，法庭才被迫让匹廓尔讲明厄斯特拉齐里通外国的罪行。证据如此确凿，但
法庭仍坚持维持原判。军方头目甚至扬言又掌握了一个“秘密文件”，证明德雷福
斯通敌。当所谓“秘密文件”被揭露是为了保全参谋本部颜面，指使一个情报官伪
造出来的时候，法庭沸腾了。庭长怕败露更多内幕，强行宣布退庭。

    审讯进行到第十一天时，左拉要求发言。他从容走上被告席，擦了擦眼镜，沉
重、果敢地说道：“我的职业是写作，不是讲话。可是，从艰难的少年时代直到今
天，我的重要目的一直是为真理而奋斗。……朋友们都警告我，一个人赤手空拳反
对法律这强大武器，反对军队的荣誉和国家权力，那简直是发疯。……他们告诫我，
这样做会被无情粉碎、毁灭。可是，只要正义得以伸张，个人受损又算得了什么！
……”

    夜里，法庭进行宣判，悍然判处左拉一年徒刑和罚金三千法郎。当天夜里，在
克里孟梭陪同下，左拉被迫秘密逃亡了。

    法国政府在左拉逃亡后，很快在欧洲各国特别在英国进行通缉。在友人帮助下，
左拉隐居在英国乡间，并不断地把投枪似的犀利文章，寄往报刊发表。法国众议院
为此展开激烈争论，部份军队发生了兵变，愈来愈多的法国各界人士主张复审德雷
福斯案件。半年后，政局变动，新上任的陆军部长卡发奈是位正直的将军，他着手
调查全部案情。当他取得情报处官员亨利伪造的信件后，亲自审汛了亨利。亨利供
认不讳，在狱中畏罪自杀了。随后，参谋长辞职，厄斯特拉齐也畏罪潜逃出国。当
左拉看到英国大小报纸都刊出“左拉的正义斗争终于获胜！”“德雷福斯案复审在
所难免！”等大字标题时，不禁泪如泉涌，他自语道，“真理在迈进，什么都阻挡
不了它！”

    最后，经过最高法院历时近一年的复审，德雷福斯冤案终于平反，他被送回巴
黎。与此同时，左拉在法郎士等好友迎接下，也返回了祖国。

    1902年，在军校操场上，举行了德雷福斯平反复职、提升授勋的典礼。德雷福
斯被提升为司令官，授与荣誉爵位。左拉没有参与这个盛会，朋友们议论纷纷。突
然，“左拉去世！”“左拉去世！”报童高声喊叫着。人们惊呆了，木然望着报上
的标题：“著名作家左拉煤气中毒不幸逝世！”

zhangyl

乱世佳人

    美国南方的佐治亚州有两家关系密切的庄园：陶乐庄园的郝家和十二棵橡树庄
园的卫家。美丽、娇惯的郝思嘉小姐，是陶乐庄园主郝嘉乐夫妇的掌上明珠。

    这是1861年4 月一个明朗的下午。思嘉小姐被邻居家的两个孪生兄弟左右围着，
坐在陶乐富丽堂皇的宅第门廊里谈笑风生。恩嘉年方十六岁，一身绿衣裙，纤细的
腰身，丰满的胸脯，尖尖的下巴颏，虽然勉强保持着矜持的神态，但那双灰绿色的
眼睛，却总是骚动不宁，慧黠多端，跳跃着生命之火。她一边同邻家兄弟打情骂俏，
一边不耐烦地抱怨：“战争，战争，人人都在谈论什么战争。”她不知道，战争的
乌云正在美国南部上空密集，南部十一个州的农场主拒不废除奴隶制，宣告退出林
肯任总统的合众国，他们正准备铤而走险，与向工业化发展的北方开战，郝思嘉厌
烦男人们谈论战争，她现在感兴趣的是明天卫家的野宴。当她听说自己暗中思慕的
卫家公子——卫希礼将要和其表妹韩媚兰结婚时，顿时震住了。晚间祈祷，当她把
无望的眼光投向上天时，一个明亮的新念头掠过她的脑海：希礼不知道我爱他，我
要是告诉他我爱他，他就不会和媚兰结婚了。

    第二天清晨，思嘉在卧室里为穿衣打扮而费尽心机，她在镜子前左顾右盼，今
天一定要在野宴上艳压群芳，先声夺人，使尽招数把男人们的心一网打尽，使希礼
知道众人都需要她，这时她再单独向他发起进攻。成败在此举。思嘉信心十足地和
父亲及妹妹们来到了卫家。

    十二棵橡树庄园宾客如云，卫希礼今天要宣布与媚兰订婚。希礼那双朦胧的灰
眼睛充满幸福的笑意，身边站着目光安静、举止端庄的韩媚兰。当希礼把媚兰介绍
给恩嘉时，思嘉殷勤地向媚兰伸出手去，说了几句精心斟酌过的客气话。人们简直
可以认为，她很高兴看见韩小姐，只有在一瞬间，她流露出憎恨的眼神和傲慢地扬
起的眉毛泄露出她内心的真情。

    几分钟后，思嘉被一群献殷勤的小伙子团团包围。她主宰着他们的谈笑，只要
她一声令下，他们就会奋不顾身地去执行。媚兰的兄弟韩察理被她那令人倾倒的笑
靥所鼓舞，自愿端来糕点。可是她却视而不见，对他充满柔情蜜意的话语充耳不闻。
她呆望着前方，眼神绝望而痛楚——希礼没有注意她，他正与媚兰挽手细语。

    不一会，舞罢酒阑，女宾们纷纷到内屋午睡，男客们则聚在客厅高谈阔论南北
战争之事。青年们多主张向北方开战，只有一个叫白瑞德的青年独树一帜，他认为
现在南方一无准备，贸然与兵精粮足的北方宣战，无异是以卵击石。他的意见遭到
大家的攻击，便扬长离去。这时，思嘉溜进书房，把希礼招呼进来。她向他倾吐衷
肠，哀求他抛弃媚兰与自己结合。谁知希礼婉言拒绝，他说：“你有生活热情，而
我没有，我们彼此太不一样了。”思嘉见他毫不念及自己的煞费苦心，胸中怒火腾
起，打了希礼一记耳光。希礼默默无言地转身退出。思嘉简直要发狂了，一只磁花
瓶被她摔个粉碎。没想到从屋角传来一个男人不紧不慢的声音：“战争爆发了？”
沙发里坐起白瑞德，他正好目睹了刚才的一切。思嘉在舞会上见过这位有着一双轻
狂的、玩世不恭眼睛的男人，听人说他是个行为不轨的荒唐鬼，她看不起这个下流
坯，骂骂咧咧地关门离去。而白瑞德却很欣赏她那敢说敢为的勇气。恼羞成怒的思
嘉要让希礼知道自己的厉害，当下决定嫁给媚兰的兄弟韩察理，并比希礼抢先一天
结了婚。

    南北战争终于打起来了。希礼虽然厌恶战争，但他不能逆流而行，遂与察理一
起上了前线。没料到察理出师未捷身先死，思嘉成了寡妇。她并没有为亡夫而悲悼，
反而认为黑纱给了她过多的约束。她前往亚特兰大城，与媚兰住到一起。在一次为
伤员筹款的盛会上，思嘉与白瑞德不期而遇。白因为冒险越过封锁线运输物品支援
南方而被誉为英雄，不过那对他只是为了挣钱。争强好胜的思嘉不顾丧服在身，下
舞池与白对舞，使全场哗然。白对桀骜不驯的思嘉很感兴趣，常借机来看她和媚兰，
可是思嘉毫不动心，她的心仍被希礼占有着。

    战事越来越紧，北军的炮弹已在城内炸响，引起一片恐慌。医院里躺满了伤员，
思嘉跟着熟人米医生在医院服务。精疲力尽的思嘉被那些绝望的伤员弄得火冒三丈，
她走到了大街上，奔驶而来的骑兵和惊慌失措的难民像洪流似地裹挟着她。当她挣
扎着脱离人流后，从前来打仗的陶乐黑奴嘴里，得知母亲病了。母亲对思嘉是神圣
的，她必须马上赶回陶乐。然而又涌来黑压压的人群，思嘉又被卷入人流。正当她
孤立无援时，一只有力的手把她拉上马车，是白瑞德。白叫她跟自己远走欧洲以避
战乱，她拒绝了，她心中唯有在陶乐的病母。她赶回住处，准备收拾东西离去。米
医生提醒她媚兰有孕在身，马上要生了，就该有人留下陪伴。思嘉扭头反驳道：
“这又不是我的孩子。”可是米医生坚持说希礼正在为后方浴血奋战，他的孩子不
能丢下不管。思嘉语塞，她想起希礼临走时曾把媚兰托付给她，就决定冒险留了下
来。等媚兰生下孩子时，城内南军已准备放火弃城，生死攸关的时刻到了。思嘉决
定带着媚兰全家逃难，但拖看产妇婴儿谈何容易。就在这紧要关头，白瑞德驾着马
车前来相助。当一行人冲出城关时，惊心动魄的大火已经把亚特兰大城整个吞没了。
白帮助她们脱离危险地带后，便返往前线作战。临别时，他抱吻了思嘉。他爱她，
他说这是因为他们两人太相象了，都是自私的坏蛋，但又都是开门见山的痛快人。
他叫她等他归来。思嘉却报以反抗和咒骂，她这辈子再也不愿见到他这个下流坯。
白无所谓地笑笑走了。思嘉咬紧牙关，驾着马车，历经艰辛把一行人带回了陶乐。

    可是家中等待她的仍是厄运：母亲已死于疾病，父亲精神失常，妹妹们无依无
靠，庄园被洗劫一空……饥肠辘辘的思嘉冲到田野里，拼命地寻找着充饥之物，然
而地里连小萝卜也所剩无几。荒芜的田野里，只有一棵老橡树不屈不挠地挺立着。
思嘉紧攥两把泥土，对天发誓：只要能使她和她的一家人免除饥饿，她准备去撒谎，
去偷盗，去杀人！

    北军长驱直入，战争席卷着整个佐治亚州。到处是废墟，陶乐在贫困中挣扎。
恩嘉现在已是一家之主，带着家人重整家园。妹妹们也被赶到田里摘棉花，思嘉像
女工头似地监督大家拼命干活。严酷的生活已使她的心上渐渐结起一层无情的硬壳，
特别是当她开枪杀死了一名进屋抢劫的歹徒，她心里从此潜伏了一个观念：我连人
都杀过了，还有什么对付不了的事。

    战争终于以南军的投降而结束。衣衫褴褛的希礼从尘土中走向家门。媚兰狂喜
地飞奔迎去。思嘉却被黑妈妈紧紧拉住，她只能用快乐与愤怒交混的目光，怏怏地
看着这一对患难夫妻拥抱着，从自己面前走过。

    战败使南方沉沦了。被征服的居民面临新的统治。有人看中了陶乐，故意把陶
乐的税额报得很高。思嘉必须交纳三百元钱，否则庄园将被拍卖。她找希礼商量，
希礼因自己庄园已被没收，一直寄居陶乐，靠思嘉的周济。他在战争中大伤元气，
觉得自己所属的那个世界已经逝去。他无力正视新的现实，只是终日独自劈柴，用
麻木的苦干回报思嘉对自己的庇护。思嘉从他那里得到的唯有长吁短叹，不由一阵
伤心和疲倦。希礼怜惜而又懊悔地亲近安慰她，被思嘉一把抱住，哀求他与自己私
奔，重新开始新的生活。希礼不知所措，他爱恩嘉的勇敢，但又离不开温柔如梦媚
兰。思嘉大失所望，感到一切情感都被一掘而空，这世界对她是一无所有了。希礼
提醒她：你爱陶乐胜于爱我。是的，为了脚下这片土地，她还要奋斗。

    思嘉想起白瑞德正囚禁在亚特兰大城。据说南军的一笔秘密款项落在他手中。
为了弄到那该死的三百元税款，一个计划顿时在她脑中形成。她要装得像一个皇后
施恩一般去见白瑞德，使他相信她一直钟情于他，只要白肯继续追求她，她愿意委
身于他。妻子也好，情妇也罢，为生计所迫的思嘉，现在只有靠自己是女人这个本
钱了。成功与否的关键在于她是否有一件漂亮衣服维持身份，以掩盖穷困潦倒的寒
酸相。思嘉像充电一样行动起来，扯下绿天鹅绒窗帘，赶做了一件惹眼的衣裙。当
她像贵妇人般虚情假意地出现在被监禁的白瑞德面前时，果然引起白的赞美，几乎
为她动情。可是目光尖锐的白很快从她那双长满茧子的双手上，看出了破绽，明白
她纯粹是为钞票而来。他用带着一丝敌意的冷笑说，自己身边没钱，也无法提用外
面的存款。思嘉的苦心落了空，气得猫眼直冒绿火。可是她是决不会认输的。当她
知道妹妹的未婚夫甘法兰正在亚特兰大城经营木料商店，手里有一笔钱时，便灵机
一动，小施计谋，把甘法兰勾引到手，一跃成了当地富妇。

    思嘉与妹妹未婚夫结婚之事，遭到众人非议，只有媚兰理解她是为了拯救陶乐。
思嘉有了钱，交清了税款，提出要希礼到亚特兰大去，与甘法兰合作经营木厂。希
礼不愿再依附思嘉的羽翼，想去纽约独立工作。但媚兰觉得恩嘉是一片好心，困难
时期多亏思嘉相助，现在不能拒绝她的要求。希礼无奈，与思嘉同去亚特兰大。思
嘉则满心欢悦，因为可以与他朝夕相处了。

    他们合作经营木厂的营业额蒸蒸日上，但却招来当地居民的冷眼，认为他们不
该与北方佬做生意，太没骨气。不久，白瑞德被释放回来，得知思嘉又一次匆匆出
嫁，嘲笑她不该把婚姻作买卖。甘法兰为洗耻，与同伙们秘密行动袭击北军。他们
的行动被北军察觉，幸亏白瑞德前来报讯，并掩护受伤的希礼，使大部分人安然脱
险，但甘法兰却中弹身亡。思嘉第二次做了寡妇。

    甘法兰的死，使思嘉第一次受到良心谴责，她觉得自己哄骗甘与自己结婚后，
一直利用他的爱为自己谋利，她没有使他幸福，反而给他带来痛苦直至死去。白瑞
德是最了解思嘉的人，他始终爱着思嘉，在他执著的追求下，思嘉终于答允了他。

    白瑞德与思嘉结婚，对她百般恩爱。不久，他们有了一个女儿，取名邦尼，深
得白瑞德宠爱。可是思嘉仍处处不能忘怀希礼。自孩子出生后，借口不愿发胖而不
让白接近她。有一次，思嘉去木厂找希礼话旧，两人情不自禁拥抱，被人撞见声扬
开来。白瑞德仗着醉意威胁思嘉忘掉希礼，而思嘉冷冷地回绝了。白一怒之下，带
着女儿出走。

    由于女儿思念妈妈，白瑞德带着女儿返回陶乐。白想求得思嘉的谅解，可是两
人仍是无休止地争斗着。不久，美丽的女儿骑马摔死，使白瑞德悲痛不止，不肯将
女儿下葬。媚兰持病善意劝解，白才略得安慰。而媚兰此时也已心神交瘁，不久于
人世。临终前，她把儿子托付给思嘉，并要思嘉照顾希礼。思嘉凄然允诺。媚兰虽
一直柔弱多病，但一直用她的爱心对思嘉患难相助。她的死使思嘉不胜悲哀，她感
到害怕，扑向希礼以求从他那里获得精神力量。可是绝望的希礼觉得自己的一切也
随之消亡，因为媚兰是他在现实生活中永不幻灭的梦想，这个梦现在完结了。思嘉
鄙薄这个萎靡不振的幻想家，开始醒悟到过去自己之所以爱希礼，只是因为他身上
寄托着自己的理想，她所爱的这个人实际上并不存在。而白瑞德身上那种坚定不拔
的质地才是自己多年追求的。她向白瑞德忏悔，表示以后要深爱他，白瑞德因媚兰
的死而心情沉重，他向来尊重媚兰，认为她是他所结识的唯一完美的女人。现在，
他仿佛已看到一场话剧的最后一幕，他已厌倦与思嘉的共同生活，不愿再相信她，
毅然离去。

    思嘉痛定思痛，觉得世上万物皆空了。这时，耳边响起父亲的遗言：世界虽大，
不及故土，世界上唯有土地是与日月同在的。陶乐！陶乐！陶乐这片土地会带来明
天。

zhangyl

蝴蝶梦

    我在睡梦中回到了曼德利。大路蜿蜒地展开，依然如故，渐渐地，大路变成了
狭窄的小径，月光透过树的空隙，洒向大地……法国南部的海滨，浪涛呼啸，浪花
飞溅。

    陡峭的悬崖上，站立着一个四十岁左右的中年男子。他凝视着大海，往前移动
了一步……

    我不由大声喊起来：“站住！”

    那个男子被喊声一惊，回过头来，怒视着我，责问我为什么喊他。

    我当时年方二十，带着画夹。他咄咄逼人地打量着我，我忽然明白，他并没有
想跳海自杀。

    我连忙离开，边走还边回头看他，觉得这人很怪。

    在蒙特卡洛的公主饭店，大厅内，我正陪主人范霍珀太太坐着，那个被我误认
为要跳海的男子潇洒地走了进来。

    范霍珀太太高兴万分：“啊！是德文特先生！”她对豪富的德文特大献殷勤，
德文特却很冷淡，相反，却很愿意和我说话。

    德文特走了。范霍珀太太告诉我：“可怜的人啊，他在怀念他死去的妻子。”

    第二天，在公主饭店的餐厅里，我又遇见了德文特。他邀我共同进餐，并对自
己昨天的不礼貌行为道歉。我如实告诉德文特，我是为了生活，被雇来当范霍珀太
太的伴侣的。我们渐渐熟悉了。经常利用范霍珀太太生病的机会，悄悄去海边散步，
画画，谈心。从德文特那儿，我知道了，他出生、成长在美丽的曼德利。只是不知
为什么，德文特不愿回忆曼德利。

    那天晚上我回到饭店范霍珀太太处，只听她正对护士谈论着德文特：“我非常
了解德文特，也了解他的夫人。在她没有结婚以前，是个有名的美人，叫丽贝卡。
可怜的人哪，在曼德利附近驾着小帆船时淹死了。当然罗，他从来不和人谈起这件
事，他的心都碎了。”

    范霍珀太太的病好了。她的女儿来了份电报，要她马上去纽约。她决定带着我
马上动身。

    我的第一个念头就是要把这消息告诉德文特，让他知道我要走了。可是电话打
去，他却不在。中午，汽车开来接我们。我找了个借口，又一次去找德文特。他刚
回来。我告诉他我马上就要离开的消息，他却突然向我求婚。

    范霍珀太太一人去纽约了。我和德文特在市政府结婚大厅，向市长领取了结婚
证书。

    婚后，我和德文特在一个大雨天坐汽车回到了曼德利。曼德利，它像中世纪的
建筑，座落在平坦的草原深处，花园通向海边。远远望去，像海市蜃楼，美不胜收。

    我和德文特一同走进豪华的大厅，一大堆仆人早已列队在那儿欢迎我们。

    一个穿着黑色长裙的妇人幽灵般地出现在我前面，她就是德文特已故夫人丽贝
卡过去的贴身女仆丹佛斯太太。她的举动庄重而老练，表情和语调却又冷淡得可怕。

    我成了曼德利的女主人。但出身贫寒的我，对曼德利的生活总不大习惯，曼德
利的气氛使我感到困窘不安：丹佛斯太太对我始终摆出傲慢、冷漠的态度，言必称
丽贝卡，一切生活安排都以过去丽贝卡的爱好为准则；住宅四处是旧女主人留下的
痕迹、餐巾上，枕套上，通讯簿上，绣着或写着丽贝卡名字的第一个字母“R ”，
老是刺眼地显现在我面前。

    我和德文特散步来到海滩。海滨方向有一个停船的小湾，我想去看看，德文特
却驻足不前，神情紧张而愠怒。我再三请求，他才勉强同意我一个人去。

    沿着海湾的小路向前，我发现了一座小屋。我正想转身回去，小屋门轻轻地开
了，走出一个模样很怪的人，他衣衫褴褛，目光呆滞。

    小屋内，我又意外地看到了那熟悉的丽贝卡的符号：“R ”，绣在床毛毯上。

    那个怪人用发呆的目光望着我，口中呐呐：“她到大海里去了，……永远不回
来了。”

    我逃似地离开了那里。德文特正在原处等着我。当他知道我去过那间小屋时，
非常生气。我问他为什么，他粗暴地大声喊着：“因为我恨那个地方，……甚至连
想都不愿去想它！”

    望着德文特那难看的脸色，我难受地哭了。德文特为自己刚才的失态感到后悔，
转而温柔地安慰我：“原谅我，有时我无缘无故地发火……把这一切忘掉！”

    后来，我听管家弗兰克说：“丽贝卡过去经常将她乘坐的小船停在那间小屋附
近。一次，她一人出海，船翻了，沉了。两个月以后，在四十里外的地方发现了丽
贝卡的尸体。德文特去认的尸。我问弗兰克，丽贝卡究竟是怎样的人。”弗兰克回
答说：“可能是……我有生以来所见过的最漂亮的人。”

    一天，德文特到伦敦去了。我一人在家，走到西房，遇上丹佛斯太太和一个男
人说话，这个男人放肆、轻浮、惹人厌。他自称是丽贝卡的表哥。

    这位“表哥”走后，我向西房走去。这是丽贝卡住过的房子，陈设极为华丽。

    丹佛斯太太幽灵般地出现在我的眼前。她向我炫耀着丽贝卡生前的衣物，沉浸
在对丽贝卡的回忆中：“有时我在走廊里走的时候，好像听到她那轻快的脚步在我
的身后似的，……她不仅在这屋里，而且在整个这座楼里。……”

    我再也无法忍受，逃也似地离开了西房。

    德文特回来了。为了使我自己，也使德文特忘记过去的不快，我决定举办一次
盛大的舞会。

    舞会上我将怎样打扮？我自行设计了好几张草图，都不满意。丹佛斯太太建议
我穿一套华丽的白色礼服。不想舞会那天，当我穿着这样一套衣裙出现在客人面前
时，比阿特丽丝失声喊道：“丽贝卡！啊……”而德文特则更是恼怒：“你穿的什
么呀？”“走，快去脱掉。”

    我又惊又怕，简直无地自容，急忙转身回楼上。我不知不觉跑到了西房，丹佛
斯太太正在那里整理鲜花。她冷酷地对我说：“虽然你们穿的是同样的衣裳，可是
你没法跟她比。”床上的枕套上，绣着的“R ”字随着丹佛斯太太阴险的声调，仿
佛也在向我逼近。

    我痛苦，怨恨，无所适从。

    突然，两颗信号弹射向天空，海滩上出事了。我听见喊声：“船搁浅了。”

    我随着奔跑的人群，也来到海滩。遇见弗兰克。弗兰克告诉我，出事了，潜水
员在海里检查船底时，发现另一条小船，那是丽贝卡的小帆船。

    雾很大，我在海滩上寻找德文特，终于在小屋里，发现他一人孤独地坐在那里。
德文特颓然地对我说，他日夜最怕的事发生了：“丽贝卡胜利了，她的影子一直在
我们俩之间，使我们发生隔膜……”“我恨丽贝卡。”

    德文特终于向我吐露了真情。原来，丽贝卡是个放荡成性的女人，生活堕落，
喜欢勾引男人，还公然与那位“表哥”幽会，这个小房便是他们常到的地方。一天，
就在这间小房子里，丽贝卡刻毒地告诉德文特说她怀孕了，孩子是别人的，并挑衅
地问德文特敢不敢为此而杀死她。德文特气愤已极，正在动手打她，她突然自己冲
了过来，不料脚下被东西绊了一下，头一下撞在铁的船具上，死了，德文特怕被人
说是自己打死了丽贝卡，便假认了一具女尸，而将丽贝卡的尸体装入船内沉入海底。

    如今，沉船被发现了，丽贝卡的尸体重新出现，德文特将难逃杀人罪名。丽贝
卡这个幽灵难道真的无所不在，要毁坏我的幸福吗？不！我决心和德文特一起分担
一切后果。因为我们彼此深深相爱。

    经过验尸检查，根据丽贝卡临死前留下的请柬，通过向丽贝卡生前保健医生的
调查，德文特终于被确认是无罪的。丽贝卡当时患了癌症，知道自己死期已近，才
存心嫁祸于德文特，激德文特杀她，不想跌倒而死。

    丽贝卡彻底失败了。丹佛斯太太不甘心于此。夜晚，富丽而安静的曼德利，丹
佛斯太太举着蜡烛点燃了窗帘、桌布……一场大火燃烧了起来。

    我当时正在睡梦里，被及时赶到的德文特救了出来。

    丹佛斯太太在燃着大火的屋内奔跑，满脸忌妒，愤恨和幸灾乐祸的复杂表情。
她从西房的窗户往下看。熊熊的烈火在燃烧，美丽的西房被浓烟烈火吞没……

zhangyl

正午

    十九世纪七十年代，美国西部大草原的德莱镇上，一派升平景象。

    夏日的一天，小教堂的钟声在草原上空回荡。法院大厅里，警察局长威尔。东
恩和艾米正在举行婚礼。

    这时，三个骑马者在镇上狂奔而过。居民们为之心神不宁。他们是卷土重来的
匪首乔丹的同伙，其中一个是他的兄弟——米尔特。乔丹。乔丹一伙曾对德莱镇居
民实行过暴虐统治，但五年前被警察局长东恩逮捕，法院以杀人罪判处乔丹绞刑，
不过在州府里有他后台，不久被改判为终身监禁。

    商务旅馆二楼，东恩的副手哈维正躺在安乐椅里。他的情妇海伦。拉米雷兹则
在梳理长发。她看到狂奔而过的匪徒，皱起了眉。她原是乔丹的情妇，后来成了东
恩的情妇，现在正跟哈维同居一起。

    三个匪徒在紧靠车站的办公室门前下了马。正在抄收电报的站长吓了一大跳。

    “火车是准十二点到吗？”一匪徒粗暴地问。

    “啊，是，是，准十二点到达。”站长有点语无伦次。

    三个人瞪了他一眼，就在附近一条长凳上坐了下来。站长乘机从后门溜走了。

    法院大厅里，东恩和艾米的婚礼已经结束。按照婚前安排，东恩立即离职，偕
新婚夫人去圣路易斯经商。

    马车刚要启动，火车站长满头大汗地奔来，“局长，你的……你的电报。”

    东恩接过电报一看，不觉一怔，乔丹竟被释放了。周围的人闻讯也都为之震惊。
接着站长又说，乔丹兄弟等三人正在车站等待正午到达的火车。

    “难道乔丹这么快就回来了？”东恩看了看表：还差二十分钟到十一点，即到
正午还有八十分钟。

    在一股不安的气氛里，四轮马车飞驰而去。蹄声得得，车声隆隆，引起了人们
的注意。

    哈维睹见车子过去，得意地大笑起来。海伦问他笑什么，他尖刻地说：“你不
觉得东恩是被刚才那三个枪手吓跑的吗？”海伦听了面露忧郁。

    乔丹一伙卷土重来，乔丹本人要在十二点钟到达的消息，不一会就在镇上不胫
而走。小镇显得那么不平静。

    一望无际的草原上，马车颠簸而行。可是，逐渐由快而慢，后来停下来了。东
恩面色忧虑，心事重重，艾米不解地问：“为什么不走了？”他说：“我应当回去。”
四轮马车飞速奔回德莱镇。人们见了十分惊讶。

    马车在局长办公室门前停下，东恩和艾米双双进屋。他立即奔向挂枪的地方，
挎起了枪，还推上了栓。

    艾米哀求他，认为他已经卸职了，不该管了。可东恩又像商量，又像祈求地说：
“艾米，你留在旅馆里等我一小时……”

    “什么？等一个小时，你是让我看看一小时后，我是当妻子还是做寡妇吗？”
艾米实在忍耐不下去了，她大声叫着：“你不走，我自己坐正午那次车走。”说着，
她径直出门而出。

    艾米带着不满和惊惧的神色来到车站，买了一张去圣路易斯的车票。当看到三
个匪徒时，她犹疑了。经站长劝说，她去了商务旅馆大厅候车。哈维突然想起什么，
离开了海伦的房间，来到东恩办公室门口。听见东恩正在吩咐强尼去把三个市政管
理委员和哈维找来，哈维应声而入。

    当三位市政管理委员找来后，哈维要东恩推荐他为警察局长。东恩表示他还太
年轻。哈维大为恼怒，竟恶意中伤东恩。

    哈维利用东恩处境困难，进一步进行威胁，一定要东恩推荐他当警察局长，他
才同意一起干。结果，由于未能如愿以偿，哈维卸下枪带和徽章，扬长而去。在这
最紧急关头，东恩失却了唯一的助手。

    海伦在哈维离房后，决心离开此地。

    这时，一个名叫倍克尔的壮健汉子来到东恩办公室，他自告奋勇愿当一名临时
副手。东恩深为感动，约定十分钟后再见。

    东恩来到酒店。门一开，乔丹的弟弟米尔特出现了，一时两人一惊，旋即恢复
了常态，默然擦肩而过。东恩想找几个副手协同作战。可是谁都没有响应，人们沉
默着，眼看着东恩一个人慢慢地退出店去。

    此时是十一点十六分，距离正午还差四十四分钟。

    东恩又来到多年患难与共的老友马丁。豪的家，他迄今还是个单身汉。东恩满
怀希望鼓励他做自己副手一同去火车站，可是最后还是遭到了拒绝。

    海伦发现哈维胸前的徽章已没了，忍不住朝他冷冷一笑说：“现在我想就你和
东恩说几句话。你年轻、漂亮，但东恩是个真正的男子汉，而你空有一副宽肩膀。
东恩如果死了，这个小城也就完了。我是一个寡妇，我需要安定的生活……”

    教堂的风琴声在小山坡上回荡，东恩闯进了教堂的大门。他开门见山地说：
“乔丹将在今天正午到达，我急需副手。”一时间，教堂里出现了小小的骚动。结
果，却听得好友亨德森这样几句话：“东恩，你应当走，为了你，也是为了我们，
现在还来得及。”

    听了亨德森的这番话，东恩既震惊又厌恶，他转向默不作声的人群，但人们都
在躲避他的目光。他绝望了，微微地摇了摇头，也没跟大家打招呼，毅然快步走出
了教堂。

    时间是十一点五十三分，离正午还差七分钟。

    东恩缓缓地独行在空无一人的小街上。他回到办公室，发现倍克尔已经全副武
装正在室内踱步，相见之下，非常高兴，两人看看时钟，十二点还差五分。可是，
当倍克尔知道东恩并未找到任何一个副手时，他吓呆了，他反悔了。而东恩只是默
默地看着他退出门去。

    车站上，乔丹一伙已出现在站台。教堂里还在唱赞美诗。东恩挎上枪带，然后
伏案疾书，挂钟的“滴答”声清晰地响着。时间是十一点五十八分，离正午还有两
分。

    东恩在纸上用力写下了四个大字：“最后遗嘱。”

    太阳暴晒着大草原，德莱镇的小街上空无一人。平静、沉寂，一切都像停止了
活动，没有了生命。

    站台上，盖伊。乔丹跳下车来。他身材高大，面色苍白，相貌凶狠，两眼冷酷
无情。米尔特等三人迎上前去。

    汽笛长鸣声又起，它催促着旅客从速上下。艾米本能地望向窗外。希望在最后
一刻里东恩会跳上车来。

    汽笛声也惊动了东恩。他伸手摸了摸枪，开始缓慢地然而却是非常坚定地沿街
朝火车站走去。

    小城的街道弯弯曲曲，对立的双万正在相向走着，一个拐弯，使双方谁也看不
见谁，但他们正在走近，走近……

    东恩走到拐角处，歇在房子的阴影里，突然前方拐角处传来玻玻璃破碎声，抬
头一望，乔丹一伙正摇摇晃晃地朝自己这边走来。米尔特手里摇晃着刚从橱窗里抢
来的一顶女式帽子。

    东恩深深地吸了一口气，待匪徒走过自己有二十多英尺时，才发出枪来，大喊
了一声：“乔丹！”

    匪徒们听到背后的喊声，人就散开。枪声响了，东恩身边墙上冒起几股白烟。
而米尔特已应声栽倒在地上，枪甩得老远，那顶女帽就在他身边。

    枪声响在死寂的小城上空显得特别清脆。海伦一下子趴在椅子上，艾米却突然
站了起来，跳下火车，朝枪响的方向奔去。

    接着，枪声在一条小巷里响着，东恩陷于交叉火网之中。他猛地一弯腰冲进小
巷，跃进了对面的马厩。很快，三个匪徒包抄了过来。乔丹枪击下，马厩起火了。

    艾米在枪声中惊起，跌跌冲冲地沿街走着，冲进东恩办公室，发现遗书，热泪
流淌。

    大火越烧越旺，东恩已无法藏身，他急中生智，解开缰绳把马麦了出去，自己
则趴在一匹大马腹侧，冲了出去。东恩脱离险境，奔进一片坟地，躲在墓碑后面。
匪徒们扇形紧面，但科尔贝刚一露身子，艾米在窗边看见东恩闪过，撞进了酒店大
大门。就在枪声里倒下了。

    皮尔斯沿街追击，封锁了酒店的全部门窗。乔丹趁机跃进，迫近酒店。艾米目
睹险象，惊恐万状。她看皮尔斯已靠近自己窗口，无意中发现了哈维留下的枪支，
她毫不迟疑，朝着正在瞄准东恩的芝尔斯就是一枪。

    乔丹十分吃惊，愣了一下，在办公室后墙发现艾米一人呆立在窗前。于是他跳
进办公室，夺下了艾米手里的枪，并拧着她的手腕推到门口，作为挡身牌，大喊：
“东恩，你出来，不然我就打死她。”

    东恩见到艾米，才悟出皮尔斯的死因。他大声回答道：“放开她，我出来。”
在稍微犹豫了一下，他抓起一把椅子，猛然拉开了门。

    乔丹闻声，举枪就打，打在椅子上。艾米此时不顾一切，转身过去用手向乔丹
脸上抓去。就在这时，东恩在门边一晃，同时顺手一枪，乔丹摇晃了一下，也发了
一枪，打在东恩肩上。

    枪声停了。小城又趋于沉寂。乔丹倒在地上，东恩靠在酒店门边的墙上，用手
按住自己肩头，殷红的鲜血从指缝中渗透出来。

    不一会，躲藏着的人们全部涌向街头，拥向东恩。东恩镇定了一下，振作起来，
飞快过去扶起了艾米。他俩默默无言地紧紧拥抱在一起。

zhangyl

魂断蓝桥

    英军上校罗依。克劳宁在滑铁卢桥上独自凭栏凝视，他从口袋里拿出一个象牙
雕的吉祥符，二十年前的一段恋情如在眼前……

    一九一四年，第一次世界大战期间的一次空袭警报中，年轻上尉军官罗依。克
劳宁正在滑铁卢桥上。一个慌乱奔跑的姑娘眼看要被飞驶的马车撞上，幸亏被罗依
拉了一把，及时躲过。罗依为姑娘捡起散落在地上的东西，其中有一个吉祥符，是
姑娘的珍爱物。他搀着姑娘跑进挤满人群的地下铁道。在嘈杂喧闹的人群中，罗依
定睛打量着眼前这位姿色秀丽的姑娘，只见她举止优雅，洋溢着少女的天真，但眼
睛里却淡淡地流露着成年人的忧郁。姑娘名叫玛拉，是芭蕾舞演员。她对这个目光
深邃，风流倜傥的年青军官一见如故，谈论起自己对舞蹈的热爱，她得知罗依是回
英国度假，假期已满，明天将赴法国。他俩暂时忘掉了敌机的威胁和战争的动荡，
从彼此的交谈中感受一种难得的精神温暖。警报解除，罗依送玛拉上车赶往剧院演
出，自己去赴上司的一个无法推辞的宴会。临走时，玛拉将心爱的吉祥符送给罗依：
“愿它给你带来运气。”望着玛拉远去，罗依若有所失。

    剧场内正在上演《天鹅湖》。在台上扮演天鹅的玛拉，发现罗依并没有去赴宴，
正进场观看自己的表演。散场后，玛拉收到罗依的纸条：“我终于觉得，我怎么也
不能去跟上校度过我最后的一个夜晚。请同我一起吃晚饭……”她不顾剧团女经理
笛尔娃夫人严厉的反对，来到烛光俱乐部。大厅内，罗依向玛拉倾吐情愫，玛拉被
他真挚灼热的感情所感染，在罗依故乡苏格兰民歌《一路平安》的华尔兹舞曲中，
两人翩翩起舞，乐队队员在完成自己声部的演奏后，相继熄灭一只只蜡烛，直至音
乐停止，大厅全暗，两人含情相望，拥抱长吻。

    翌日上午，玛拉正在宿舍望着窗外飘落的雨丝，忧虑着在英吉利海峡上的罗依。
突然，她意外地发现他没有走，正在雨中站立。原来因海上有水雷，行期推迟两天。
玛拉欣喜若狂地奔到罗依身边，罗依要她马上和他结婚，玛拉答应了。罗依带着玛
拉风风火火地办好一切必要的手续，购置了结婚礼服和鲜花，赶到教堂。可是，他
们来晚了，依照法律，下午三点钟后不能举行婚礼。罗依与牧师约定，明天钟打十
一点准时再来。

    当天傍晚，罗依被召回军营，即将当新娘的玛拉，沉浸在突如其来的幸福之中。
她在宿舍正准备与女友们去剧场演出时，接到罗依的电话：还有二十分钟军队就要
提前开拔。玛拉不顾一切地赶到滑铁卢车站，火车已经起动。两人大声呼唤着，来
不及道别。火车远去，孤零零的玛拉伫立在月台上。

    剧院化妆室内，刚从车站回来的玛拉颓然独坐，她没能赶上晚间的演出，这激
怒了独断专横的笛尔娃夫人，夫人不能容忍演员们有芭蕾舞以外的世界，她讥讽玛
拉在堕落。玛拉的好友凯蒂挺身而出，为之辩护，被一同开除出剧团。

    失了业的玛拉和凯蒂相依为命，她们在伦敦举目无亲，饥饿和穷困威胁着她们。
剧团已远去美国演出，已无人可求。凯蒂要玛拉把窘境写信告诉罗依以求援助，可
玛拉决心依靠自己的力量。一天，玛拉收到罗依寄来的信和托人送来的鲜花。信上
说：母亲克劳宁夫人将特意到伦敦与玛拉会面。兴奋得有点慌乱的玛拉，眼睛里充
满了希望和幻想：从现在起，一切都将会好起来的。

    豪华的餐厅，玛拉坐在桌旁等候克劳宁夫人。女侍递来一张当天的晚报，报上
阵亡将士名单引起了她的注意，上面有一行醒目的黑体字：上尉罗依。克劳宁阵亡。
玛拉顿觉得天旋地转。女待扶起晕倒的玛拉，递过一杯白兰地，玛拉一人独饮，强
忍悲痛。这时克劳宁夫人来了。玛拉藏起报纸，不忍把噩耗告诉夫人。夫人和蔼可
亲，诚恳地与玛拉交谈，而玛拉竭力掩饰痛苦，勉强作答。夫人见玛拉语无伦次、
面色反常，颇为费解，二人话不投机，不欢而散。

    罗依的死，对玛拉是灾难性的打击，失去爱情的玛拉觉得一切都失去了意义，
唯一余下的是好友凯蒂的友情。而凯蒂为了拯救不堪打击而病倒的玛拉，瞒着她，
赶上街头出卖自己，用换来的钱支付医药费和营养费。玛拉终于发现破绽，凯蒂被
迫坦白真相，句句话像冰块使玛拉全身僵冷，她深沉的目光凝结了。无情的现实迫
使玛拉像凯蒂一样随波逐流。

    滑铁卢车站。已沦为妓女的玛拉浓妆艳抹，闪动着媚眼，招徕着走过身边的官
兵，没人理睬她，人们都在匆忙赶路，寻找着前来迎接的亲人。忽然她的眼神变了，
充满了惊讶、恐惧和疑惑：罗依在人群中出现了，他还活着！喜出望外的罗依拥抱
着百感交集的玛拉，玛拉难以自持，嚎啕大哭。

    咖啡馆，罗依叙述着自己的遭遇，他受过伤，失去了证件，当过德国人的战俘，
差点丧命但终于逃脱。罗依询问玛拉离别后的生活，玛拉有千言万语，但难以启口，
她只是一再悲切地说：“要是我知道你还活着就好了。”经历了生离死别的罗依再
也不愿离开她一步，他马上打电话给母亲，要带玛拉乘当晚火车回家乡。玛拉痛苦
地回绝罗依，不愿同去，罗依以为她另有所爱，玛拉深情地说：“我只爱过你，别
人我谁也没爱过，今后也不会。”罗依对玛拉的忠贞深信不疑，不容分说，把她带
往家乡。

    一路上，玛拉偎依在罗依的身旁，观赏着苏格兰村庄田园诗般的景致，她静听
着罗依介绍着自己的家园和今后的打算，疲惫、忧郁的脸上重又泛起了少女般怯生
生的微笑，就像当初在地下铁道初次邂逅时那样，一种美好的愿望在心中升起。她
知道罗依需要自己，而自己的灵魂也一直在等待着他，玛拉虽然历经蹂躏，但心灵
仍是玉洁冰清。罗依的信任和钟情，给她带来一丝希望，她想候机说明一切后，重
新开始生活。

    苏格兰克劳宁家。克劳宁夫人高兴地迎接他们，罗依把玛拉介绍给家人。晚上，
舞会大厅灯火辉煌，男女宾客翩翩起舞，玛拉优美的舞姿最引人注目。座席中的贵
妇人们却在窃窃私语，她们对克劳宁家将要娶一名舞蹈演员不以为然，颇有微言。
从罗依的叔叔尤里公爵的口中，玛拉知道克劳宁家族重视门第，舞蹈演员被视为低
下。但公爵对玛拉表示例外，赞赏她的忠诚善良。原本忐忑不安的玛拉感到巨大的
压力，寻求宽容的信心又开始动摇。

    深夜，玛拉正在卧室里徘徊，克劳宁夫人敲门进来，她请玛拉原谅在伦敦会面
时的误会，夫人对儿子的婚姻表示满意，她说一个母亲最大的心愿莫过于给儿子挑
个十全十美的人了。夫人告辞走后，玛拉再也控制不住，她意识到爱情在社会的非
难前是无能为力的，自己在上流社会人们的眼中只不过是一个“堕落者”。她不愿
再维持假象。玛拉奔入夫人卧室，字字是泪地说明真相，表示要永远离开罗依，夫
人没有挽留她，只是为难地答应不把真相告诉罗依。

    玛拉从夫人屋内走出，碰见幸福得无法入睡的罗依。罗依没有发现玛拉神态反
常，他拿出吉祥符交给玛拉保存，生怕自己不慎丢失。玛拉凄婉地向罗依道别。罗
依没想到走廊上的吻别是永别。翌日清晨，玛拉不见了，只留下一信说明不能嫁给
他，感谢他的爱。大为震惊的罗依追到伦敦，与凯蒂一起寻找玛拉，凯蒂知道玛拉
在躲避罗依，便向他说明一切，罗依悲痛地说：“我要永远找她。”

    这时，玛拉正在滑铁卢桥上，独自倚着栏杆，两眼滞呆。一队军用卡车隆隆开
来，玛拉宁静地迎着车队走去，任凭车灯在脸上照耀。在人群的惊叫声中，一个年
轻的生命结束了，地上散落着手提包和一只象牙雕的吉祥符。

zhangyl

翠堤春晓

    1845年，奥国维也纳城的一家银行。斯特劳斯坐在会计室里，似乎正在专心致
志地记帐。实际上，帐簿底下却藏着一张乐谱。斯特劳斯时而凝思，时而疾书，写
到得意之处，禁不住打起拍子哼出声来，全没有注意到悄悄走近的经理。

    经理发现了帐簿下的乐谱，愤怒地一把夺过，便要撕毁。斯特劳斯不甘示弱，
伸手抓起桌上的一叠钞票：“你敢撕我的乐谱，我就撕你的钞票！”经理的手停住
了，但却将斯特劳斯开除了。斯特劳斯离开银行，踯躅在街头，不敢回家。他的两
个弟弟都是音乐家，父亲是著名作曲家和乐队指挥。但父亲却不愿斯特劳斯从事音
乐。现在他丢了银行职业，父亲一定很不高兴。

    斯特劳斯想着、走着，不觉来到女友宝蒂家。宝蒂再三询问，斯特劳斯将自已
被解雇之事告诉了她。宝蒂劝他去向经理认个错，说说情，他不肯。他说他想自己
办个乐队，在维也纳演奏自己的圆舞曲。宝蒂担心地问：“你有多少钱，能养活一
个乐队？”斯特劳斯坚定地回答：“音乐家生活在灵感之中。灵感是钱买不到的，
也不会因钱而消失。”

    宝蒂理解他对圆舞曲的热爱。她热情地支持他对事业的追求。宝蒂的父亲是维
也纳一家面包店的店主。店里有一个司务是个提琴手，向来很钦佩斯特劳斯。听说
斯特劳斯要组织乐队，他热心地去叫来了好几个爱好音乐的亲戚朋友，组成了一个
业余乐队，由斯特劳斯指挥。

    几经排练，他们决定为新建的唐梅亚饭店的开张之庆免费公演，招徕宾客。

    这一天，装潢一新的餐厅里拥满了前来看热闹的人群。斯特劳斯指挥乐队奏起
了欢快的圆舞曲。却不料宾客们听到乐曲后，一个个悄然离去，最后只剩下宝蒂一
家和斯特劳斯的母亲。

    原来，圆舞曲在当时被认为是粗俗低下的音乐，在皇家贵族举行的盛会里被禁
止演奏。人们为了显示自己的高雅，不敢对圆舞曲表示欣赏。肥胖的唐梅亚老板，
没料到饭店开张竟遇如此不景气场面，气极了：“好了！今天的节目完了！”

    斯特劳斯环视着空荡荡的餐厅，痛苦地垂下了手里的指挥棒。

    正在这时，传来了一个清脆的女高音：“今天的节目没有完！”说话的是维也
纳皇家歌剧院最红的女高音歌唱家卡拉。她是慕名到这个新酒家来的。她转向对她
恭敬行礼的斯特劳斯：“年轻的音乐家，为了庆祝你的成功，希望你继续演奏你的
圆舞曲。”斯特劳斯兴奋地再次举起指挥棒，欢乐的圆舞曲又重新响了起来，飘荡
开去。热情的旋律吸引了街上的人们，吸引了已经回家脱衣上床的人们。人群像潮
水，涌满了唐梅亚饭店，随着圆舞曲翩翩起舞。斯特劳斯的演出成功了。

    卡拉还要让圆舞曲打入贵族阶层。法利特公爵要举行一个贵族的舞会，卡拉代
表公爵邀请了斯特劳斯，并告诉斯特劳斯，由自己先独唱他的曲子，中途再加入乐
器伴奏。

    舞会开始，卡拉的独唱吸引了宾客，接着，乐队奏出了三拍子的旋律，这就是
圆舞曲，优美的旋律抓住了宾客们，宾客们情不自禁地随着乐曲双双起舞。上流社
会终于接受了圆舞曲，斯特劳斯成名了。

    斯特劳斯很感谢卡拉，卡拉也对年轻的作曲家产生爱慕之心。正当他俩相见恨
晚，互吐衷情时，卡拉的追求者法利特公爵发现了他俩。他傲慢地羞辱了斯特劳斯。
斯特劳斯很气愤，发誓不再与贵族来往。

    他走出爵邸，宝蒂迎了上来，她已等候多时，想早点知道演出是否成功。斯特
劳斯深深感激她的热诚和关切。归途中，在幽静树丛中，他吻了她。

    第二天，他们结婚了。婚礼上，喜上加喜：乐谱出版商赫拉伯请求斯特劳斯让
他优先获得乐谱的出版权，并答应付高价。斯特劳斯不用再为贫困所窘，他的声名
也随着乐谱的发行而传遍欧洲。

    1848年，欧洲资产阶级革命。憎恨贵族的斯特劳斯特地谱写了《埃及进行曲》，
鼓励向贵族斗争的群众。一天，在路上，他遇见了被群众误认为是贵族夫人而包围
的卡拉。想起卡拉以前对自己的帮助，他上前帮卡拉解了围。斯特劳斯雇了辆马车
送卡拉回家，但城里戒严，他们只好驱车驶向城外。在森林中过夜。

    早晨，斯特劳斯很早便醒来。置身于美丽的大自然中，他仿佛听到了一曲天然
的交响乐。他的灵感上来了，连忙提笔疾书。中午，他们来到一家酒店，斯特劳斯
取出新谱的圆舞曲演奏，这就是著名的《维也纳森林之曲》。梦幻般的曲调，唤起
了旧情。但是，想到斯特劳斯已经结婚，卡拉心中郁郁不乐。

    斯特劳斯也一样。公爵知道他们两人的邂逅，妒火中烧，要与斯特劳斯决斗。
卡拉怕斯特劳斯吃亏，只得随公爵而去。细心的宝蒂觉察出丈夫情绪上的变化，对
丈夫更温顺体贴。斯特劳斯深受良心责备，决定远离卡拉，和宝蒂一起去匈牙利巡
回演出。

    正当他俩收拾行装时，卡拉来了。她告诉他：“皇家歌剧院要我来请你去担任
指挥。”斯特劳斯虽然对这个职务十分动心，但又怕自己留在维也纳，与卡拉接触
多了，控制不住自己，便坚决拒绝了卡拉的邀请。正在这时，宝蒂进来了。她虽然
担心情敌夺走自己的丈夫，但她更关心丈夫的前程。她劝丈夫接受邀请。

    斯特劳斯的演出、轰动了维也纳。他和卡拉，一个作曲指挥，一个演唱，艺术
与爱情同时增长。宝蒂感受到了冷落。

    一天晚上，公爵来到斯特劳斯家，告诉宝蒂一个可怕的消息：她的丈夫今晚演
出后，将与卡拉一起私奔。宝蒂发疯般地来到剧院。但是，舞台上，斯特劳斯与卡
拉对艺术的完美的配合征服了她。她感到，他们俩人，是天生的一对。她的妒火渐
渐地消褪了。

    卡拉演出结束，在化妆室遇上了等候着的宝蒂。随后，斯特劳斯也来了。在痛
苦的宝蒂面前，两人感到深深的惭愧。

    然而，宝蒂的决心已经下定。她决意牺牲自己，使斯特劳斯的前途更灿烂。她
把自己的想法告诉斯特劳斯，要他和卡拉离开维也纳。

    但当斯特劳斯按约定来到多瑙河畔时，卡拉却不许他上船。宝蒂的痛苦神色老
是浮现在她的眼前，她深感不能为了自己，夺走别人的丈夫。她含泪向斯特劳斯告
别，独自乘船走了。

    斯特劳斯怅惘地目送着远去的卡拉，她的凄婉的歌声也随着她而消失。他在多
瑙河畔痴痴地逗留了一夜。第二天早晨，大自然又重新开始一天的生活。斯特劳斯
以无限缅怀、憧憬的激情，写出了著名的《蓝色的多瑙河》。

    四十年后，在一次宫廷舞会中，皇帝召见了满头白发的斯特劳斯。皇帝指着街
上向斯特劳斯欢呼的人群说：“斯特劳斯，您也是国王！”

    而斯特劳斯，则仿佛在人群中看到了卡拉，听到了她那缠绵深沉的歌声。

zhangyl

舞台生涯

    1914年的夏夜，伦敦贫民区的街上，卡伐罗，一个过时的名丑角，正醉醺醺地
向一所出租公寓走去。他走进公寓猛然闻到一股可疑的气味，便循味寻去，用肩撞
开了一扇房门，只见一个穿着睡衣的女郎正仰卧在床上，手里紧握着一只小瓶子，
厨房的煤气管道大开。卡伐罗急忙叫来医生，将女郎抬到三楼自己的房间，进行急
救。女郎睁开了眼，却嗔怪他们为什么不让她死，说着又昏睡过去。为了让虚弱的
姑娘早日恢复健康，卡伐罗忍痛卖掉了心爱的小提琴，为了不让女房东赶走自杀的
姑娘，对外假借夫妻的名义将姑娘留在房里休养。晚上，精疲力尽的卡伐罗躺在沙
发上辗转难眠，他凝视着墙上的海报，上面用很大的字体写着“卡伐罗”，两旁各
挂着一张丑角的戏装相片，这使他想起过去的黄金时代。

    躺在外室的姑娘似乎在呻吟着，卡伐罗又从回忆中回到了现实。该怎么帮助她
呢？交谈中，他们高兴地发现原来是同行。姑娘叫梯丽，舞剧演员，因患了急性风
湿病，对生活失去了勇气。卡伐罗风趣地模仿着玫瑰花瓣，岩石，树木的样子，慈
爱地告诉她：生活，只是一个愿望，而愿望，是一切生命的基础。他的幽默、风趣
与哲理逗得梯丽像孩子似地笑起来。受到感染的卡伐罗心情也愉快起来。当晚，他
躺在沙发上浮想连翩，他似乎看到自己与梯丽一起登场，春暖花开，梯丽对他唱：
“我喜欢你，你聪明多情”，他们的合作赢得全场掌声。他怀着甜蜜的笑进入了梦
乡。没想到，清晨，梯丽对着他眼泪汪汪。原来，她感到双腿麻痹失去了知觉，她
怕自己会成为累赘。卡伐罗为了鼓励她，谈起了自己的追求与失败。他年纪大了，
丧失了和观众的交流，就开始喝酒，越喝越多，不能自拔，直到心脏病发作，差点
送了命。但他坚强地对梯丽说，别人都以为我完了，可直到现在我还在搏斗！卡伐
罗内心的独白，使梯丽深受感动。

    卡伐罗从医生那儿得知，梯丽没患急性风湿病，只不过是一种心理瘫痪的病例，
一种歇斯底里。这种病态的解除要靠她自己的努力，还需要一位心理学家。卡伐罗
自信地担起这份责任。他回到公寓与梯丽谈起了家常，了解到梯丽八岁时，一次与
舞校的同学在路上看到姊姊在拉客，才知道自己进舞校的学费是怎么来的，由此受
到刺激，产生了一种心理负担。当年的同学进了舞剧院，而她一看到舞剧，就会想
到姊姊悲惨的生活……卡伐罗这才了解了病因。他更同情善良的梯丽了，而他的真
挚与关怀也获得了梯丽的信赖。梯丽还向他吐露了深藏心底的一次“精神倾慕”：
她曾在一家文具店做事，有一个年青的美国人常来买五线谱纸。梯丽听人说，他叫
纳维尔，是个贫穷的作曲家，常常饿着肚子省下钱来买乐谱纸。梯丽曾听到过他的
琴声，琴声打动了她，令她忧郁，令她沉醉。出于同情，她常要多数几张乐谱纸给
他。一次，他病了好多天，见到他苍白的脸色，她多找了六便士给他，可他却不承
认，惊动了老板，梯丽被解雇了。卡伐罗被梯丽纯真的爱所感动，诚恳地祝福她会
有美丽的未来。他热情地鼓励她：我们所需要的一切是勇敢，是幻想！是搏斗！梯
丽终于鼓起了生活的勇气，向严酷的现实露出了笑脸。她在卡伐罗耐心的陪同下，
在华尔滋的乐曲中练习迈步，跳舞。卡伐罗也不喝酒了。日复一日，梯丽的迈步大
有进步，梯丽的情绪也越来越好。可是卡伐罗头上却飞来了乌云。

    卡伐罗满怀希望收到了为期一周的演出邀请，尽管他是化名上台，可观众的反
应极为冷淡。他第一天就遭到了惨败。他离开剧场，神情凄惨地回到公寓，尽管梯
丽一个劲儿安慰他，他却不住后悔自己没喝酒就上场了，他心情沮丧到极点，一个
劲地说：“路已绝了”，掩面痛哭起来。梯丽见此情景焦急万分，不由自主站起来，
大声疾呼着向他走去，“您，卡伐罗，一个伟大的演员，竟会让一场戏毁灭一切吗？
现在正是您显一显身手的时候了，搏斗的时刻来到了，您还记得对我说过的话吗？”
她一面说，一面激动地走来走去，猛然，她发现自己竟在屋内自由自在地走动，一
阵不可遏止的快乐攫住了全身，“卡伐罗，你看呀，我能走了！”她着了魔似的欢
呼起来，“卡伐罗，我能走了！”

    六个月后，梯丽终于重上舞台。在一次即兴试演中，她获得了剧场经理与导演
的高度赞赏，在一出新舞剧中被聘为主角。卡伐罗也因她的介绍，在新舞剧中饰一
丑角。更巧的是，她遇见了纳维尔，他担任她的伴奏。纳维尔从没有忘记过她——
一个文具店的店员。而梯丽却表示要同卡伐罗结婚。

    新舞剧开始排戏了，该轮到梯丽出场了，但她突然啜泣起来，惊慌地说：“我
的腿不行了，麻痹了！”卡伐罗怎么劝也不行，上场的铃声不停地响着，只见卡伐
罗猛地给了她一记响亮的耳光，吓昏了的梯丽飞也似地闪到一旁，卡伐罗对着她大
叫：“瞧，你的腿一点也没有毛病，快上场！”梯丽上台了，卡伐罗偷偷地在后台
祷告着，又从幕后提心吊胆地往外看，只见梯丽表演了许多变奏，全场掀起了掌声，
卡伐罗高兴得大笑起来。梯丽摆脱了包围着的人群，向卡伐罗奔去，搂住他哭了起
来，百感交集的卡伐罗只是笑着。

    纳维尔要去参军了，临走前在梯丽住的公寓前表白了心中的爱，坦率地说梯丽
对卡代罗的感情是一种怜悯，是罗曼蒂克的幻想，决不是爱情。梯丽反驳说，“这
种感情已在心里生了根，正是它帮助我站了起来。他的忧郁，他的心灵都是我永远
不可缺少的。”纳维尔低下了头，走了。望着他隐没在黑暗中的背影，梯丽哭了。
他没有想到这些话全让卡伐罗听到了，他喝醉了酒正躺在公寓门庭的地板上，他激
动而又惊讶。

    第二天，梯丽有些失魂落魄，要求卡伐罗快点同她结婚。卡伐罗诚挚地说：
“我需要的是真实。你爱纳维尔，他就是那个买乐谱纸的音乐家。你们两个彼此这
么合适。”卡伐罗后来得知自己的丑角不受欢迎，终于一个人悄悄离开了梯丽，只
留下了一张纸条。

    梯丽找了好久，终于找到了卡伐罗，他已与流浪乐师搭伴在咖啡馆卖唱。梯丽
运用了自己的力量为卡伐罗筹备了一场演出晚会，庆贺他的归来。梯丽精心安排了
捧场人。她知道：要是今天的戏失败了，准会要他的命。“他要的不是宽宏大量，
要的是真正的成功。”梯丽对剧场经理说。卡伐罗坐在主角化妆室，每个进来的人
都说：“嗨，又完全跟当年一样啦。”化好妆，卡伐罗偷偷地喝了威士忌。梯丽进
来向他祝贺，卡伐罗有些惴惴不安，梯丽握住他的手说：“我爱你。”演此开始了，
卡伐罗唱起以前的“跳蚤之歌”，观众席中响起一片掌声。卡伐罗继续演出以前演
过的“沙丁鱼”，又是一片掌声，连舞台指挥与剧场经理也鼓掌了，掌声一次又一
次把卡伐罗引到前台，在观众一再要求下，卡伐罗又与配角合演了他自编的新戏音
乐哑剧。当卡伐罗拉着小提琴，跌到准备好的大鼓里，剧场的气氛达到了高潮。被
抬到后台的卡伐罗感到胸与背疼得厉害，但听到观众不停的掌声，他要求再抬上去，
与观众说话。他再被抬上台去，“我很愿意演下去，可是我给卡住了！”他的幽默
又引起全场的笑声与掌声，医生来了，发觉卡伐罗情况严重，连忙将他静置在沙发
上，悄悄地对梯丽说：“他不行了！”纳维尔也来了，卡伐罗虚弱地说：“听到笑
声了吗？不是雇来捧场的人。”梯丽含着泪点头说：“成功极了！”卡伐罗似乎在
自言自语地说：“咱们去周游世界，我现在有一肚子的好主意……”舞剧开始了，
轮到梯丽上场了，卡伐罗低语着：“我要去看她跳舞……”声音越来越低，终于失
去了知觉。医生向大家宣布了噩耗，蒙着白被单的卡伐罗静静地躺着，舞剧的音乐
在回响着，不知情的梯丽正在跳着单人舞……

zhangyl

忠勇之家

    1939年夏天的伦敦，像往日一样，热闹非凡。

    米尼弗太太，端庄温顺，是英国中产阶级贤妻良母型的中年主妇；丈夫克莱姆。
米尼弗是个建筑师，长子维英是牛津大学学生，幼女裘迪和幼子托贝还都是孩子。
身世显赫，闻名乡里，年已八旬的贝尔顿夫人跟她在同一节车厢，一路上说这道那，
对中产阶级有些偏见。

    傍晚，火车停在一座满是花池的乡间小站上。老站长巴拉德发现了米尼弗太太，
热情地邀请她到办公室，让她欣赏他业余养花的高超技艺——一朵惹人喜爱的红玫
瑰。米尼弗太太看了，深为赏识，欣然接受了他以“米尼弗太太”来命名这朵玫瑰
花的建议。

    晚饭后，维英一边用茶，一边议论时政。忽然闯进了一位漂亮的不速之客——
贝尔顿夫人的孙女卡罗尔。贝尔顿。她虽属初次登门，却给米尼弗夫妇留下了良好
的印象。可是她一进门却要求米尼弗太太亲自出面，去劝说巴拉德站长放弃以“米
尼弗太太”命名的红玫瑰参加“贝尔顿杯”花卉展览活动。她坦率承认那朵红玫瑰
比她祖母的一朵更艳丽，而历届贝尔顿奖杯除了贝尔顿夫人外，还从来未被别人获
得过。

    “要求巴拉德先生放弃参加比赛，说穿了无非因为他是个平民罢了。”维英听
了愤慨地说。

    卡罗尔暗自赞赏维英的敢于直言，但还是挑衅性地进行反击。一场舌战，直到
米尼弗制止了儿子，维英离座而去，才平息下来。姑娘也随即告辞，临行时出人意
外地主动伸手给米尼弗太太并真诚地表示歉意。

    夜晚，泰晤士河畔的水上俱乐部里音乐悠扬。舞厅里米尼弗夫妇和卡罗尔不期
而遇。卡罗尔向他们问起维英，这时侍者传来一张字条，正是维英写的，他邀请她
在码头会面，她神秘地含笑离开了米尼弗夫妇。码头上灯火辉煌，泰晤士河波光粼
粼，维英和卡罗尔早已前嫌尽弃，正喁喁私语。后来又双双进入舞池。维英向卡罗
尔约期再见，姑娘抱歉地说：“明天我要去苏格兰度假，到九月才回来。”米尼弗
夫妇见了，大为惊异，又感到高兴。

    初秋，德军入侵波兰。星期天，在教堂里特设的家族席上，米尼弗和贝尔顿两
家并排在一起，维英发现卡罗尔已提前回来了。

    “从现在起，”牧师突然中断了布道，严肃地传达了首相的决定，“我们的国
家进入战争状态！”礼拜仪式破例提早结束。人们忧心忡忡地离开了教堂。

    作为母亲，米尼弗太太不免为维英担心。维英则到卡罗尔家里去帮忙，卡罗尔
表示欢迎，但老夫人冷漠得很，还借机讽刺以“米尼弗太太”命名的玫瑰是一种叫
化子玫瑰。尽管卡罗尔在旁竭力为维英争辩，可贝尔顿夫人还是拒人于千里之外，
道：“我自己会照顾自己——我们近八百年来一直是这么下来的……”蓦然，空袭
警报响了，这才打断了她的宏论，乖乖地听从维英的命令，走进了地下室。

    1940年的春天来临了。所有的英国家庭都在经受着这次祖国存亡的大考验。米
尼弗家也不例外：克莱姆参加了保卫家乡志愿军；维英荣任了英国皇家空军少尉军
官，服役在离家不远的科尔汉机场。部队给维英一个星期探亲假，这对他来说真是
永远难忘啊！他在家里遇到了卡罗尔。在晚餐席上，卡罗尔答应了他的求婚，全家
都为他们高兴。这时，机场上打来了紧急电话，命令维英立即归队执勤。

    河上侦察队也来电话，要克莱姆立即归队执行任务。米尼弗太太依依难舍。

    儿子在机场，丈夫在海上。米尼弗太太在焦虑中度过了第五个不眠之夜。清晨，
她照例到河边，翘首盼着亲人归来。在灌木丛中发现了一个浑身污迹斑斑的德国飞
行员，她吓坏了，转身就跑。

    “站住！再动要开枪了。”德国人大喝一声，她吓住了。她手无寸铁，只得把
他带到厨房，让他吃，让他喝，还给他找出了一件大衣、遮盖了他的军服。

    但她一直在盘算着如何逮住这个敌人，她看到他的右臂已经受伤，身子虚弱摇
晃，拿枪的左手也在发抖，快要倒下去了。她试着两次进行劝降，但都遭到拒绝。
伤员开始挣扎着往外走，只是刚到门口就倒地昏过去了。米尼弗乘机拾起手枪，立
即报了警。米尼弗太太胜利了，她只身擒住了一个纳粹飞行员。

    克莱姆已整整五个昼夜未曾合眼了。回家后足足睡了一天一夜，直到第二天午
后才醒来。

    女仆无意中泄露了德国兵的事情。在丈夫追问下，米尼弗才轻描淡写地叙述了
昨天清晨抓住德国俘虏的经过情况。

    “多了不起的女人啊！”丈夫一把搂住妻子，不断地吻她，赞美她。

    这时，贝尔顿夫人找上门来，她不赞成卡罗尔的婚事。她的理由是孩子还年轻：
卡罗尔才十八岁，维英也不过二十岁。米尼弗太太反问她“当年结婚时多大？”贝
尔顿夫人被动极了，只能如实回答“十六岁”。原来，她结婚时比卡罗尔还早，不
幸婚后只几个星期丈夫就参战阵亡，一直守寡到现在。她虽不后悔，但担心卡罗尔
会步她后尘。

    有情人终成眷属。维英和卡罗尔如愿以偿度蜜月去了。

    纳粹的机群不时窜扰的。但米尼弗一家和千千万万英国家庭一样，在简易的防
空网里镇定地度过那艰难的日日夜夜。当维英和卡罗尔蜜月归来，又给全家带来了
欢乐。

    新房里，姑娘在向婆婆诉说着心底的秘密。她说，过去两周她已享尽人间的幸
福，但她清楚地意识到维英可能在战斗中牺牲，因此生命的每分每秒对她和维英都
是最珍贵的。

    贝尔顿大厦的草坪上，“贝尔顿奖杯”的花卉展如期举行。尽管空袭警报的消
息一再传来，但贝尔顿夫人坚持继续进行，气氛十分热烈。她看着主持人比科尔斯
送上得奖者名单：第一奖——银质奖杯——贝尔顿夫人第二奖——优胜奖状——詹
姆士。巴拉德她认为这是天经地义的事。她将名单递给维英、卡罗尔、米尼弗太太
传阅。维英看了，大不以为然，他以嘲讽的语气说：“祝贺你，我一点也不觉得意
外，他们害怕您呀！”这对贝尔顿夫人触动很大，发奖前她思想一直在斗争。最后，
她突然不动声色地、出乎所有到会者意料之外地向大会正式宣布：第一奖——银杯
——奖给詹姆士。巴拉德第二奖——优胜奖状——发给贝尔顿夫人会场内外顿时爆
发出阵阵欢呼声、鼓掌声。“巴拉德迷”和“贝尔顿迷”友好地相互祝贺，载歌载
舞。不轻易动情的贝尔顿夫人也竟然泪水盈眶。她亲自把奖杯授给倔强又和善有礼
的巴拉德站长。

    黄昏，轰轰的机声和蓬蓬的炮声清晰可闻。敌机已逼近伦敦。维英奉命驱车赶
赴机场。

    呜——！空袭紧急警报发出撕心裂肺的怪叫。米尼弗太太牵挂着家里的孩子，
驾车急驰着。敌机已飞临上空，高射炮弹不时划破夜幕，空战似乎就在车顶上展开。
米尼弗太太机警地把车灯熄灭，减速行驶，靠路边停下。

    一架飞机拖着长长的黑烟坠撞在远处的地面上。这一幕直揪着卡罗尔的心。突
然，一架敌机俯冲扫射，击中了汽车。卡罗尔受伤了，已经气息奄奄。

    米尼弗太太回到家时，空袭警报还未解除，家里人还躲在地下室。她抱着卡罗
尔回到屋里，卡罗尔已完全失去知觉。

    次日黎明，当维英回来，在新房里看到了与世长辞的爱妻，无限悲痛。

    泰晤士河畔，已被炸得满目疮痍的古教堂里，钟声、琴声、歌声依然回荡着。
米尼弗一家和贝尔顿夫人都在聆听牧师讲道，在庄严地宣读一长串的死难名单中，
有刚获得贝尔顿奖杯的巴拉德老站长和在这座教堂结婚才半个月的美丽姑娘——卡
罗尔，米尼弗一家和贝尔顿夫人沉浸在悲痛之中，神情庄重而肃穆。但他们懂得：
为了正义，为了生存，他们还得战斗下去。

zhangyl

卡萨布兰卡

    二次大战中的北非，已投降于法西斯德国的法属摩洛哥，北部城市卡萨布兰卡。

    这个偏僻的小城现在突然变得热闹起来。人们从法西斯铁蹄下的欧洲各国来到
这里，因为在这里能弄到出境护照，取道里斯本到美国去。不过，代价极高。为了
出境证，这儿每天都在发生悲剧。

    一架德国飞机载着秘密警察头目司特拉斯少校降落在卡萨布兰卡。当地的法国
警察局长雷诺上尉前往迎接。原来，前不久，两个德国信使被杀，他们身上带的两
张德国元帅签发的通行证被人取走。司特拉斯此行使为追查此案；同时还有更重要
的任务：跟踪一个捷克左翼运动领导人——维克多。拉斯罗。

    雷诺向他报告，凶手已查明，今夜将在一个饭店当众逮捕他。司特拉斯命令雷
诺决不能使拉斯罗离开卡萨布兰卡，这对德国政府来说是头等重要的事情。

    卡萨布兰卡机场附近，豪华的里克饭店。顾客盈门，欧洲人，非洲人，亚洲的
土耳其人。黑人乐师山姆坐在钢琴前，边弹边唱。寻欢作乐者们的议论中心却仍是
护照。一个漂亮女人：“以往我想要一所戛纳的别墅，现在我只想要一出境护照。”
一个男人：“弄不到护照，我只有死在卡萨布兰卡。”只有饭店的主人里克，显得
那样冷静淡漠，独自坐在桌子边。

    专事倒卖出境护照的犹加特来到里克跟前，取出了装有两张通行证的信封，要
里克代为保管。他告诉里克，两个德国信使是他杀的。今天倒卖出去，发笔横财，
他就离开这里。里克尽管不喜欢此人，但还是默许他把通行证丢在山姆还在弹的钢
琴里。

    犹加特刚离开，雷诺来了。他告诉里克，拉斯罗已来到卡萨布兰卡，要里克不
要做感情主义者。司特拉斯知道里克在欧洲和北非都参加过反法西斯战争。他要里
克这次能站在德国一边，阻止拉斯罗离开这儿到美国去。里克拒绝了：“你们的职
业是政治，我的职业是开酒店。”

    犹加特被警察抓走后打死了，在他身上，没有搜到那两张护照。

    拉斯罗和妻子依尔沙走进饭店。依尔沙发现正在弹钢琴的山姆很脸熟，仔细地
打量了一会儿才收回目光。一个男人随之而来，以要拉斯罗买下一枚戒指为掩护，
与拉斯罗接上了头，约定见面地点。接着，司特拉斯和雷诺也来到他们桌边。拉斯
罗拒绝与司特拉斯多谈，雷诺只好以地方警察局名义邀他去一次警察局。

    此两人走后，拉斯罗应约去会卖戒指人，知道犹加特已死，护照无指望。

    依尔沙独自一个留在餐厅，听着山姆弹琴。终于，下决心上前与山姆打招呼。
山姆没料到会在这儿碰上依尔沙。在依尔沙的请求下，山姆和依尔沙一起边弹边唱
起《时光流转》。

    忽然，山姆的琴声停下来了，原来，里克听到了歌声，脸色骤变。

    深夜，漆黑的饭店里，顾客都已离去。山姆轻轻地弹着《时光流转》，里克陷
入了往事：巴黎，里克和依尔沙依偎着，在大街上，在塞纳河的汽艇中，在豪华的
饭店里。里克幸福地微笑着：“为什么我这么幸运，会遇上你？”依尔沙告诉里克，
她曾经爱过一个男人，可他死了。后来，她遇上了里克，爱上了他。

    一辆宣传车打断了这对恋人的呢喃。德国军队正在向巴黎推进，几天之内便将
占领巴黎。

    饭店里，山姆在钢琴上弹着《时光流转》，街上的喇叭在播送盖世太保的嚣喧。
山姆和依尔沙知道里克是德国纳粹悬赏捉拿目标，劝他马上离开巴黎，里克建议三
人一起走。讲定在火车站碰头。分手时，依尔沙对里克说，无论怎样，她都非常爱
他。

    火车站前，里克在风雨中焦急地等着依尔沙。山姆来了。交给里克一封依尔沙
的信。里克迫不急待地拆开，信中写道：“我不能和你一同走，也不能和你再见面
了，你一定不要问为什么。只要相信我爱你。”雨点打在信纸上，字迹模糊了……

    依尔沙出现在正在回忆往事的里克面前。里克这才发现，山姆已回家了。他冷
冷地对依尔沙说：“我们已停止营业。”

    依尔沙想找里克谈件事，但里克却质问她为什么要到卡萨布兰卡来，还告诉她，
自己的心已被高跟鞋踢伤。依尔沙想解释，里克不想听。

    拉斯罗和依尔沙应邀来到警察局，司特拉斯要拉斯罗供出欧洲各国地下抵抗组
织的领导人，答应给他们发护照。拉斯罗回答得很巧妙：“在集中营里”。

    拉斯罗和依尔沙找到黑市头面人物弗拉里，想花钱买两张护照，弗拉里告诉他
们，只能卖一张，因为拉斯罗是德国当局控制对象，没人敢卖护照给他。弗拉里还
告诉他们，犹加特的那两张特别通行证估计在里克那里，虽然警察局曾去搜，但没
搜到。他建议拉斯罗去找里克帮忙。

    但里克却很冷漠。拉斯罗问他原因，里克要他问问自己的太太。

    正在谈话，饭店里的德国人唱起了法西斯军歌。拉斯罗到乐队前指挥起马赛曲，
周围的人都唱了起来，压住了德国人的歌声。司特拉斯气急败坏，命令雷诺立即查
封里克饭店。

    晚上，依尔沙又来找里克，要他交出通行证，里克不肯。依尔沙又以旧情要求
他，他还是不理睬。

    依尔沙无奈，拔出了手枪。里克取出了通行证，却又说，只有开枪打死他才能
办到。依尔沙手中的枪掉了下来。她向里克倾诉了当时离他而去的原因。

    她和拉斯罗结婚刚三个星期，他就到布拉格去了，不久，传来他被捕死亡的消
息。后来，她与里克相遇相爱。可就在她要和里克、山姆离开巴黎时，临去火车站
前，忽然接到拉斯罗朋友的电话，说拉斯罗还活着，而且就在巴黎郊外，正在生病。
她虽然爱里克，但不能扔下拉斯罗不管。

    里克明白了一切，决定帮助拉斯罗。

    雷诺因为拉斯罗参加秘密集会，决定逮捕他，里克知道后帮他出主意：待拉斯
罗拿到通行证后再逮捕他。这样雷诺可以一举两得立功，里克也可以带着漂亮的依
尔沙到美国去。雷诺同意了。

    拉斯罗在飞机起飞前几分钟来到饭店，拿到了通行证。他要将十万法郎给里克，
里克不要，说他去美国用得着。正在这时，雷诺突然出现，宣布逮捕拉斯罗。拉斯
罗感到意外，里克却掏出手枪对准了雷诺，要他给机场打电话：不得留难拉斯罗和
依尔沙。

    雷诺却将电话打到德国领事馆，尽管不便讲清，司特拉斯却已明白事情不妙，
带了警察直奔飞机场。

    里克逼着雷诺在通行证上签上拉斯罗和依尔沙的名字，雷诺和依尔沙却很惊奇。
里克对依尔沙说：“我们将永远记住巴黎。你来卡萨布兰卡以前，我们的甜蜜记忆
消失了，昨天夜里我们把它找回来了。”

    飞机的马达发动了。司特拉斯冲进了饭店。当他知道拉斯罗已上了飞机，便企
图打电话阻止飞机起飞。

    里克用枪顶住他，两人打了起来。正当司特拉斯抢到了电话机，里克的枪响了，
打死了司特拉斯。两个宪兵听见枪声冲了进来。雷诺此时因是当事人，无法推脱干
系，只得灵机一动，命令宪兵把往常的嫌疑犯都抓起来。

    飞机起飞了。雷诺对里克说：“你不但是感情主义者，你也变成了一个爱国者
了。”里克却说这正是重新开始的大好时机。雷诺劝里克离开卡萨布兰卡，到别处
避风，交通他安排，并表示自己也将一起去。

    远处飞机渐渐隐没在夜色中。