闲聊张爱玲、苏青、胡兰成 ----（节选自《他们仨》）

平儿

    将张爱玲、苏青、胡兰成三人放在一块是自然的。张爱玲与
苏青同为20世纪40年代上海沦陷区文坛上最显眼的女作家；胡兰
成与苏青是大同乡，他与张爱玲结识，也是通过苏青，他与张爱
玲更有一段被世人津津乐道的所谓“倾城之恋”。

    他们三人之间，不仅有许多交往，在文学创作、人生思想方
面，还有来回的、深入的影响。这就使得将他们三人作对比，不
仅可以，也有意义、有意味、有意思。

平儿

   
  （一） 三人行：


    苏青很尊敬张爱玲，张爱玲也很喜欢苏青；


    胡兰成与苏青很好，与张爱玲也很爱；


    在三人看似水乳交融的关系下，
    是各人怀揣的复杂而微妙的心理。

平儿

  
  （二）  祖上：


      
          胡兰成是村商的后代，所以灵活机变。

          苏青是举人的后代，所以灵秀从文。

          张爱玲是没落贵族的后代，所以遗世独立。

平儿

   （三）  父亲：



           前清遗少的张廷众满腹经纶，一身恶习。张爱玲对他也恨也宽容。

         留洋归来的冯松雨学问不低，毛病也不少。苏青说来都是气。

         家道中落的胡秀铭聪明勤劳。胡兰成对他又敬又爱。

平儿

  （四） 母亲：


   
          黄逸梵的母爱不失理性，注定了张爱玲不会是感性的人。

         鲍竹青对丈夫的妥协，也许是苏青决心做娜拉的原因。

           吴菊花教给儿子最寻常的做人道理，胡兰成却觉得受用一生。

平儿

（五） 童年：


      苏青得到的爱最多，所以阳光无忌。

      张爱玲受到的伤害最多，所以拘谨内向。

      胡兰成既不受宠也不被嫌，所以健康正常。

平儿

（六） 中学：


        失去了母亲的张爱玲，中学时代是不快乐的，黯淡的。
       她给学校老师留下的印象有点疲懒。

       没有了父亲的苏青，中学时代却是快乐、健康的。

       胡兰成对他的中学时代的态度颇为冷淡，当然与经历有关。

平儿

（七） 大学：


       张爱玲经历弯路最多，似乎老天安排她转来转去，
         目的是要逼她走上写作这条道。

         苏青因怀孕而辍学，否则极可能不以写作为职业。

         胡兰成主动放弃大学旁听，日后走的是与一般学者
         不同的非常规的学术道路。

平儿

  （八） 结缘：


        苏青创办《天地》杂志，因向张爱玲约稿而成朋友。

       张爱玲由《天地》而知胡兰成。

       胡兰成在《天地》上读到张爱玲的作品，而向苏青要
       了张家住址，两人一见欢洽。

平儿

  （九） 谈女人：



          张爱玲因为看低女人，所以说女人可爱；
          因为俯视女人，所以可怜女人。


          苏青平视女人，所以不肯原谅与宽容女人。


          胡兰成将女人看做对手，所以每个女人都具
          挑战性地勾起他的兴趣。

平儿

（十） 看男人：



       苏青奋斗于男性社会中，对男人的体会丰富而深刻。

       张爱玲置身男人群外，看男人洞若观火。

       胡兰成自负，当然以男性为中心。

那时枫叶

在那么多坑之后，沙个发。。。

静静河底鱼

好看。搬个板凳听“百家讲坛".......

彩虹

绛紫

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰，这是他对她的承诺。虽然我一直讨厌胡兰成的没有担当，可是当我看到他在婚联上写下那一句：“愿使岁月静好，现世安稳”时还是不无感动。因为他对她的允诺，还有他对她的理解。。。

到后来，即便胡兰成背负汉奸的恶名，穷困潦倒以及感情的背叛，张爱玲依然不计前嫌的资助他，个中缘由只有她自己明白，不辜负自己的心，岂是旁人议论的那么简单？回回看到这段，唯有叹息。。。

关于月亮，她写了那么多，而在她晚年的时候，据说她是上晚班的，一定看过无数次的月亮，或许在她看来，胡兰成就是三十年前的那个月亮，正如多年前她写的：年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黃的湿晕，像朵信箋上落见一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶点凄凉。。。

平儿

楼上的坑全已填满，谢谢大家捧场。

平儿

接着聊


（十一） 互看：



        胡兰成并不觉得张爱玲美，便以“艳”来搪塞。
          他真正觉得美的，是苏青。

          张爱玲与苏青分别列举“标准丈夫“的条件，胡兰成大多符合。

          张爱玲最初看中的是胡兰成的聪明。

          胡兰成对张爱玲始敬终弃，被苏青不幸言中。

平儿

张爱玲




胡兰成



苏青

平儿

  

  （十二） 自道：



      张爱玲对于写自己，未能免俗，但未完全丧失警觉。

       苏青完全将读者当知心朋友，所以什么“隐私”都说。

       胡兰成对自己做的事颇为自得，所以也津津乐道。

平儿

（十三） 幽默：



     苏青的幽默源于逆反心理，又得幽默大师的真传。

      张爱玲的幽默基于对人性的洞察，来自对众生的俯瞰。

      胡兰成雄心太大，使命感太强，思想包袱太重，常怀智
      者之忧而不能幽默。