蝴蝶君之背后的奇特故事

罗珠达哇

ZT

关於黄哲伦 (David Henry Hwang) 拿到 Tony award 的 M Butterfly, 一般都认为舞台剧比电影好. 这个故事里的各种颠覆 , 权力与爱情, 东方与西方,男人女人, 同性异姓,..诸般 deception, denial, … 各种 dichotomy 的 deconstruction,…要探辩起来也真可百花齐放. 我没甚麼大学问, 还是说个八卦吧.

　的确是真实故事. 我还在电视上看到两位主角现身说法. Barbara Walters 在她的节目中访问两人, 都在法国 . 布希柯已出狱 , 但 Walters 也无法将两人凑一起来访谈, 只是各说各话, 咫尺天涯 , 竟成陌路 , 看了也叫人心酸 . 萤幕上数度出现时佩甫与布希柯年轻时的照片 , 就是两个风度翩翩眉清目秀的美少年 , 记得电影上映後不久, 那位用中文写作的日本作家新井一二三气乎乎的抱怨尊龙 ,” 他再漂亮也都不像个女人” -- 其实这问题当年或不存在. 时佩甫那官服乌纱戏装照 ,彷佛女扮男装. 张爱玲小说里曾叙到两个年轻人相遇, 不禁相互多看一眼, 只因长得都很好看, 一见锺情, 就这麼简单 . 不论是同性恋异性恋 , 两人是这样开始的.

　这爱情里有多少的欺骗与背叛 - 就有多少的自欺. 布希柯说及两人当年的感情, 眼睛一亮, “ 简直难舍难分, 如果他要天上的月亮, 我也会去想办法摘下来给她,” Walters 问他, 是不是无法接受自己是个同性恋者的事实 , 乃自欺欺人的将时佩甫一路都认做了女人? 布希柯说, 有可能吧, 只是他自己也弄不清了.

　爱情, 原是如此难以言诠 . 自欺或被骗, 从来就不是那麼清楚的.

　至於时佩甫 ,只是一味避重就轻 ,不肯回答 Walters 任何问题. 而根据 [Liaison] 一书作者的分析, 时佩甫一直深爱著布希柯. 果然如此, 他就是个 gay, 那麼对所有” 怎麼可能 “, “ 为何如此” 的问题, 他还有甚麼好说的.

　这一段东西恋情在政治阴谋及角色倒置中复杂化了, 被黄哲伦拿来写成了一出解构色彩浓厚的舞台剧 .撇开黄那涵义深沉的批判不谈 , 这故事的欺骗背叛自有相当程度的悲剧性. 在我看来, 最大的悲剧, 毋宁是两个俊美的年轻人 三十年後如此风霜衰老 . 这是娑婆众生谁也无由回避的无常. 时间, 所写出的悲剧, 其震撼远远超越了政治或爱情.

　“这怎么可能呢？”

　在现实生活中发生的事情，有时比戏剧还神奇，今年九月在多伦多举行的第十八届国际电影节上，开幕电影《蝴蝶君》就取材于真人真事：一九六○年在北京，法国大使馆雇员步西科和中国男性京剧演员时佩甫恋爱，并育了一个男孩，步西科后给中国政府从事情报活动，八十年代，两人在巴黎被法国政府逮捕，判刑六年。

　这宗“爱情间谍奇案”之所以神奇，是因为步西科在法庭上坚称他二十多年来从心底里一直认为时佩甫是个女人，虽然作证的医生说时佩甫是个标准的男人。 在影片里，尊龙演时佩甫，步西科由英国演员伊朗斯扮演，导演是加拿大恐怖信仰电影大师大卫·科恁伯。

　有大导演和大明星的开幕电影，再加上题材的神奇，大家对《蝴蝶君》抱有很高的期望。然而，看完试映，各国记者、影评人士的反应却是：“这怎么可能呢？”

　◇ 导演不了解中国

　故事情节到底可不可信，从事实这个角度来说，《蝴蝶君》是根据真人真事拍成的。可是，影片拍得偏偏就是缺乏真实性。

　在记者招待会上，有人问导演：“用特写镜头时，能看到演员鼻下长着点胡子，一个结过婚的法国男人怎麽会相信他是个女人？”，看《蝴蝶君》时，我们一开始就知道演员是个男的，虽然他在剧中扮演的花旦角色颇有说服力，但他再漂亮也都不象个女人，因此，当两主角亲妮的特写镜头出现在银幕上时，免不了给人以恶心的感觉。

　另外，任何在中国生活过的人都看得出，导演一点也不了解中国。在六十年代的中国大陆，一个白种人造访中国百姓的住所，怎么会不引起邻居的注意？在北京，给演员兼间谍当女佣的怎么会是个不讲北京话的广东人？在“文化大革命”期间，一个中国人带着刚出生的混血儿远赴法国谈何容易？

　导演一再表示：电影的主题是两个主角之间的爱情，其他因素都是次要的。可是，步西科和时佩甫的关系，从中国到法国，延续长达二十多年，而且还养过外表象步西科的男孩，所以，一旦把情人关系和产生这件事的政治、社会背景分割开来，故事就失去了真实性，以至于在太多不可能的细节上让观众怀疑《蝴蝶君》的真实性。

　◇ 现实中的奇人奇事

　在现实中发生的“中法爱情间谍奇案”，启发了好来坞的电影厂和加拿大的导演去拍一部关于“爱情与幻想”的电影。那么，现实中的奇人奇事又是怎样的呢？

　一九六四年第一次认识时佩甫的时候，步西科才二十岁。虽然他在法国的寄宿学校有过同性恋经验，但从来没有结交过女朋友。时佩甫平时打扮成男的，因此一开始他们之间是普通的同性朋友和师生关系。尔后不久，时佩甫用“祝英台和梁山伯”的比喻，让步西科理解他实际上是个女的，其原因是家里没有男孩，“她”是被当成男孩养大的。在一九六五年六月他们同居。步西科在同年离开中国的时候便得知时佩甫“已经怀孕了”。

　四年以后步西科重返北京。在“文革”期间，中国百姓和外国人的来往很困难，因此两人则以“学习毛主席思想”为掩饰，继续见面。首先提出做情报工作的是步西科，因为他想帮助中国。

　步西科一九七二年春离开中国，七三年以游客身份在北京待了几个星期，第一次见到了长得象自己的儿子。从七五年到七七年，步西科在外蒙的法国大使馆工作，每一个半月则有一次机会公差去北京看望时佩甫和儿子。

　一九八二年步西科替时佩甫和儿子申请到前往法国的签证。同年九月，他们开始在步西科和他男朋友居住的公寓生活。八三年七月，步西科和时佩甫被法国政府逮捕。虽然时佩甫的头发已开始脱落，但是步西科仍然坚称他的爱人是“女”的。经过血液检查，男孩跟步西科、时佩甫都没有血缘关系。

　可信不可信？我觉得有一点很清楚：假如时佩甫是西方人，假如没有异国情调、文化成见掩饰的话，这宗奇案不可能发生。虽然这宗爱情本身包含着幻觉，但是西方人对东方人的一些偏见，加深了这种幻觉。于是《蝴蝶君》的故事也就变了性。

------------------------------------------

博客论坛网友： 开开水 发表于 04年10月22日 19:32　

我现在在法国留学，5天前也就是10月16日我坐火车去巴黎时候遇到了《蝴蝶君》男主角Gallimard的原型，他叫....天！他给我写的签名太潦草....完全看不出来了！！！

故事的原型至今还活着，而且他还给我展示过他脖子上自杀过的痕迹，而且他身上带着所有的跟M. Butterfly相关资料都给我看过了，实在是让我惊异于世界之小。那个“女”主角圆形的照片我也看过了，只能说....东西方审美观差别很大.....

话头是他挑起来的，一句不怎么标准的汉语：“你是中国人？”吸引了我的目光，是一个70岁上下的目光和蔼的老先生，穿着一身看起来过时的西装。看到我给他了肯定的信号，他便来了兴趣。张开双臂叫到：“我爱毛主席！”（当时我那个寒啊....幸亏这车厢上就我一个中国人），我跟他说现在老毛子已经走下圣坛了，他却仍然性质不减，跑回他的坐位拿出自己的护照，上面遍布70年代到中国的签证，他一个个给我悉数着，抚摩着业已发黄的纸张...而后又拿出一大堆M. Butterfly相关的资料给我看，里面包括蝴蝶君的录象带，还有一本M. Butterfly小说，后记中有大量的真人照片。那本小说中某张照片下的一句话让我触动很深：“他毁了我的一切，我的工作，我的家人甚至我的生活，可是我觉得至少被骗总比骗别人来得要好一些，我宁愿一直相信这其实是一场梦，相信Mei Dudu（好象是这么写，“女”主角真名叫Mei Shipu）是我们的孩子...”他怕我不相信，还给我展示了一下脖子上自杀过的痕迹——一道划过半边脖子的伤痕...当他跟我提起以前那些他记忆中耳熟能详的城市名字的时候，老先生的眼睛湿润了，几乎不能说话...先生下个月要去上海，他不断的问我，中国会不会欢迎他，欢迎一个已经退休的老间谍，再去容他圆一个魂断30年的梦...车已经进站巴黎，我跟老先生握手言别。站台上看着他步履蹒跚地远去，一份挥之不去的惆怅飘荡在我的心中，我一直没敢问他是否还爱着他的蝴蝶夫人，其实那张照片下的话已经告诉了我们答案，爱情有时候就是这样离奇，可以让人不顾一切。

另外他身上还带着3份不同的护照，还有3个不同号的手机...

罗珠达哇

相关图像上载：（JPG 格式， 22 K）

                               
登录/注册后可看大图

《M. Butterfly》背后的真人真事

一、背景

1964年，Bernard Boursicot 20岁，在爱情与女人方面属于菜鸟级人物。他出生于法国一个小镇的商人家庭，是四个兄弟中的一个。从正规教育方面而言，他略显不足，是一个高中的辍学生。不过这并不意味着他的浅薄，他阅读广泛，而且有相当的鉴赏力。他热爱旅游，幻想有一天能去探索亚马孙河，并立志献身于外交事务。此时，他在中国的职务是法国大使馆的簿记员，一个最低层的职务。对于当时的西方人而言，他是一个“马可波罗”式的人物。在性格方面，他对自己所追求的东西有着相当执着的态度。（也许这也是最后悲剧发生的根源之一吧！）

时佩普，时年26岁，有着令人眩目的家庭背景，出生于北京的一个贵族家庭，父母都是教授，甚至还有一个担任文化部副部长的叔叔，由于曾经在印度支那的边界生活过，能讲一口流利的法语。（在当时的中国，真是一个“珍惜动物”。）父亲在他八岁的时候过世了，因此他一直生活在一个由女性包围的世界中，母亲和两个年长很多的姐姐。这是一个有着漂亮的颧骨和女孩般光滑脸庞的人。在他所在的家庭中，他是孤单而受保护的那个个体。十七岁他成为一名京剧演员，他最杰出的角色便是《梁祝》中的祝英台。他有着拒人以千里之外的冷漠气质，因此得到了一个称号“玉蝴蝶”。此外，他一直对他的经典教育很引以为自豪。

在许许多多的偶然与必然中，有太多的联系，以至于当事情最终尘埃落地后，你回去细细品味，才会理解事情为何会往那样一个方向发展，为何时是处于一个女性角色的地位，为何他能超越文化边界去如此理解、迷惑、控制住一个法国男人。


二、邂 逅

1964年圣诞节的前两天，Bernard Boursicot和时佩变普相遇了。此时的时佩普已经不再是登台表演的艺人了，而是一个写京剧剧本的作者了。

事实上，在他与Bernard Boursicot交往的19年中，他一直都身着男装，而且他的情人也从未看见他在舞台上演绎女性的角色。由于时佩普的家庭背景以及良好的法语，使他有机会在当时的社会接触到外国人，他经常给使馆的工作人员上中文课。那天，在使馆的聚会上，他正在给人讲故事。此时，Bernard Boursicot也在聚会上。不过非常有戏剧性的是，他当时正在和一位相当不错的英国女秘书约会。不过，当时他还是注意到了时佩普，因为时显然成为了那次聚会的中心。Bernard显然认为时很有吸引力，因此上前和时搭话。不过，时并没有太搭理他，还顺手把他给他的电话号码转给了另外一位客人。Bernard把纸条拿了回来，也许是这一点引起了时的注意，他们开始交往了，以一种“友谊”的形式。他们一起参观博物馆，一起看戏剧。虽然时的朋友劝其别和一个最低层的外交人员来往。不过，Bernard是自傲的，他认为作为财会人员，是他“付”薪水给大使的。

三、交 往

在时佩普与Bernard Boursicot的交往中正经历一个巨大的转折——到底是什么让Bernard Boursicot认为时是位女性？在时事后的回忆里，他从来没对Bernard Boursicot说过他是一位女性。是对方错误的理解最终造成了错误的判断。他曾给Bernard Boursicot看过一本影集，里面有一张他演祝英台的照片，他向他解释了这个故事，而自己的法语并非很好，由此可能使他产生了误解。
许多人，包括一位和Bernard Boursicot关系很好的女性朋友，都认为当时的Bernard Boursicot就有同性恋的倾向。但这种说法被Bernard Boursicot否决了。他坚持认为自己当时是一个有传统道德观念的天主教徒。在Bernard Boursicot的回忆中，故事则呈现出另外一种面貌。他的版本是这样的：有一次时看他与一年轻的女士在一起时显得十分嫉妒。几天后，时向他暗示要向他揭示一个隐藏已久的巨大秘密。时告诉他，如同许多中国的传奇故事一样，他是一个女孩，是他母亲的第三个女儿。他母亲当时已经生了两个女儿了。生下她后，因为害怕没有生出儿子而被丈夫抛弃的命运，她把他当男孩养育。Bernard Boursicot说，他当时非常震惊，对时充满了同情。他相信他，因为从外表看，他就像是个女人。没有胡子的光滑脸庞及女人般精巧的手。时要求他保守这个秘密，他做到了，保密了二十年。

过了这么一个转折后，显然两人不太可能保持最初的那种单纯的友谊了，关系从朋友变成了情人。与电影描述的不同，两人的性关系并非跨越18年，而仅仅是1965年的几个月中。Bernard Boursicot认为，他们之所以能一直保持着情人的关系，主要是由于孩子。

四、孩子、离别与重逢

在Bernard Boursicot与时佩普的故事中，孩子绝对称得上是精彩绝伦的一幕。

1965年8月，时告诉Bernard Boursicot她怀孕，两人商计接下来的计划。接着有一天，时把Bernard Boursicot叫到他屋里，他脸色苍白地躺在床上，旁边放着一盆血，他告诉Bernard他流产了。一位当天陪Bernard去看望时的女性朋友后来证实了这件事。冬天来临了，Bernard无法和使馆再续签合同了。一对情人为即将来临的分离而感到发狂。不过在Bernard离开之前，时告诉他一个令人振奋的消息，他又怀孕了。在Bernard离开的几个月后，一个有着白种人特征的男孩“出生”了。这个男孩到底是从何而来呢？据时回忆道，他的邻居马医生告诉他类似于试管婴儿的原理，他按照马医生的要求做了，并付给马医生3000元人民币。（谁能告诉我，当时的3000元相当于现在的多少？）后来，马医生给了他一个1至2月大的男婴。时按照Bernard的意愿给孩子取名为Bertrand。（后来的血液测试证明，这个孩子不是两个人中的任何一个的，只不过一个买来的，有白人特征的孩子罢了。）

由于当时的社会气氛，时给当时身在巴西的Bernard写了一封充满文学暗语的信：“我想到了维克多雨果，在他的《悲惨世界》中，一个叫Gavroche的可怜男孩，因为没有父亲而孤零零一人。”

Bernard收到信后狂喜，在以后的四年当中，他绝望地寻找重返中国的机会，他感到了强烈的爱与道德义务。他认为如果他不爱他们，就不会冒险回去，既然他许下了诺言，就不会像现在的孩子一样，对待任何事情就像吃麦当劳的快餐一样，吃完就扔。他不能把人也随便扔在垃圾桶里。而此时的时佩普不得不放弃她贵族化的生活和舒适的家，接受再教育。

1969年9月的某一天，Bernard敲响了时在北京新家的门，他花了一个月去寻找他们，此时那个孩子正在乡下，他没有见到自己的儿子。时告诉他很危险，让他走，这番情景被邻居看见了，报了警。两人双双被捕。时被询问了几个小时后，跌跌撞撞地回到了扫荡过的家。Bernard在回答向时讨教毛主席思想后也被释放了。

在忍受着思念的同时，这对恋人不得不变得小心翼翼。两人每周只见一次面，见面的方式是两人分别坐在北京大街两边的长椅上，面对面的坐上一小时，相互对望，不说一句话。（为什么影片里没有这段呢？多煽情啊！

                               
登录/注册后可看大图

）

后来，Bernard不得不独自离开中国，直到1973年获得旅游签证后，才得以回到中国，第一次见到了自己的儿子，觉得长得就像自己。1977年在乌兰巴托的法国大使馆工作的Bernard再次回到了北京，此时的时更像一个前夫人，与Bernard共同享有一个深受的孩子。Bernard经常从乌兰巴托回来与孩子整天在一起。（这个孩子对Bernard的感情很深。在后来的法庭上，他说他一直相信Bernard是他的父亲，但从不认为时是他的母亲。当Bernard后面被众多记者当成匪夷所思的怪物时，是这个儿子站出来，对他们说：“别过分取笑我的父亲，他是极其可怜的 ”）在对时佩普的关系上，他也尽着义务，给她送电视机，录音机和现金。

1979年Bernard离开蒙古后，非常思念自己的儿子，最终于1982年9月将母子两人接到巴黎。


五、谎言与真相

时佩普来到巴黎后，一个法国外交人员与一个中国公民之间的关系引起了法国当局的注意。Bernard遭到了询问，“间谍案”由此浮出了水面。

Bernard承认他是从1969年9月，文革爆发后第一次返回中国后开始传递文件的，没有任何人胁迫他，他是自愿的，因为他想见自己的儿子和保护时。当局指控时是整个事件的主谋，一开始就试图勾引外交官员盗取情报。Bernard否认了这点，他认为时只是害怕红卫兵把他送进监狱而这么做的。同时，他否认叛国罪的指控。因为中法两国并非处于战争，他并没提供任何机密文件，只不过是当局对中国看法罢了。

此事在外交界引起了轰动，不过后来的事则让全法国都震惊了。在Bernard的嘴里相爱了18年的情人，他儿子的母亲，最终被证实是位男性。Bernard最初从收音机里听到这个消息时，认为这是警察在撒谎，拒绝承认。六个月后，时佩普当面向他证实了这个事实Bernard的眼里充满了泪水。在不得不接受这个残酷的事实后，他在狱中割喉自杀了。只不过最后他幸存了下来，成了一个国际大笑柄。两人被判有罪，各入狱6年。

后来，时佩普在狱中心脏病发作，由于他虚弱的身体，19月后出狱了。Bernard49个月后也被释放了。Bernard后来在接受采访中说；“我非常失望，但是被欺骗总比欺骗好，被欺骗并不是件耻辱的事，我只是遗憾故事不是我相信的那个。”“事情并非外界所传的那样，当我相信时，这是一个美丽的故事。” （也许，整个故事正如Bernard的辩护律师所说的，这是一个爱情故事，不是一个间谍故事。）


再后来Barbara Walters 在她的节目中访问两人, 都在法国 . Bernard已出狱 , 但 Walters 也无法将两人凑一起来访谈, 只是各说各话, 咫尺天涯 , 竟成陌路 , 看了也叫人心酸 . 萤幕上数度出现时佩甫与Bernard年轻时的照片 , 就是两个风度翩翩眉清目秀的美少年 , 记得电影上映後不久, 那位用中文写作的日本作家新井一二三气乎乎的抱怨尊龙 ,” 他再漂亮也都不像个女人” -- 其实这问题当年或不存在. 时佩甫那官服乌纱戏装照 ,彷佛女扮男装. 张爱玲小说里曾叙到两个年轻人相遇, 不禁相互多看一眼, 只因长得都很好看, 一见锺情, 就这麼简单 . 不论是同性恋异性恋 , 两人是这样开始的.

这爱情里有多少的欺骗与背叛 - 就有多少的自欺. Bernard说及两人当年的感情, 眼睛一亮, “ 简直难舍难分, 如果他要天上的月亮, 我也会去想办法摘下来给她,” Walters 问他, 是不是无法接受自己是个同性恋者的事实 , 乃自欺欺人的将时佩甫一路都认做了女人? Bernard说, 有可能吧, 只是他自己也弄不清了.

爱情, 原是如此难以言诠 . 自欺或被骗, 从来就不是那麼清楚的.

至於时佩甫 ,只是一味避重就轻 ,不肯回答 Walters 任何问题. 而根据 [Liaison] 一书作者的分析, 时佩甫一直深爱著布希柯. 果然如此, 他就是个 gay, 那麼对所有” 怎麼可能 “, “ 为何如此” 的问题, 他还有甚麼好说的.

这一段恋情在政治阴谋及角色倒置中复杂化了, 被黄哲伦拿来写成了一出解构色彩浓厚的舞台剧 .撇开黄那涵义深沉的批判不谈 , 这故事的欺骗背叛自有相当程度的悲剧性. 在我看来, 最大的悲剧, 毋宁是两个俊美的年轻人 三十年後如此风霜衰老 . 这是娑婆众生谁也无由回避的无常. 时间, 所写出的悲剧, 其震撼远远超越了政治或爱情.