（分享）钱锺书是怎样做读书笔记的

suiping

钱锺书是怎样做读书笔记的

杨绛 中华读书报 2005-11-04

　　许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书很多，也不易遗忘。

　　他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆（Bodleian——他译为饱蠹楼）读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。锺书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年（一九三六年）二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。（默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下）”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。
　　做笔记很费时间。锺书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。
　　锺书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。锺书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。
　　锺书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。
　　锺书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。
　　第一类是外文笔记（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了极小部分是锺书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。锺书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜住博士（Professor Dr.Monika Motsch）来北京，我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一个暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。
　　锺书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人，对于研究钱锺书著作的人，能是没用吗？
　　第二是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费功夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。
　　第三类是“日札”——锺书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明日，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房（引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”）。以后屡次迁居，在锺书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。
　　日札共二十三册、二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编·楚辞洪兴祖补注》十八则，共九十五页，而日札里读《楚辞》的笔记一则，只疏疏朗朗记了十六页：《管锥编·周易正义》二十七则，共一百零九页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足十二页；《管锥编·毛诗正义》六十则，共一百九十四页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页。
　　锺书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”、“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懒”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。
　　这大量的中、外文笔记和读书心得，锺书都“没用了”。但是他一生孜孜积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把锺书留下的笔记和日札妥为保存。
　　感谢商务印书馆愿将钱锺书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。我相信公之于众是最妥善的保存。但愿我这办法，“死者如生，生者无愧”。
　　（摘自《钱锺书手稿集》商务印书馆出版）

兔子

踏踏实实做学问

suiping

读钱钟书－－林赶秋
（转北大中文论坛）

我不是从《围城》的中文版或电视剧碰到钱钟书的，而是先从周振甫《诗词例话》与《文章例话》、Joseph NeedhamSCIENCE&CIVILISATION IN CHINA中见识了《冯注玉溪生诗集诠评》、《管锥编》、《宋诗选注》、《谈艺录》、《通感》以及《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》的局部，然后通过一些非高等教材、教参和试卷所节选《七缀集》里的片断看上钱钟书的。再后来，又在国家教委高教司组编的全日制高校通用教材内同《人·兽·鬼》中的一篇略有删节的随笔进行了“第一次的亲密接触”。“帝成白玉楼立召君为记”以降有年，我才与《围城》“第二次握手”（第一次只在荧屏上匆匆一瞥，还好，记住了方鸿渐失恋淋雨那一幕），才从《外国理论家作家论形象思维》、《海涅选集》领略了钱钟书的译笔，才从《唐诗选》、《中国文学史》窥见了钱钟书的另一副笔墨。再后来，陆续购得《钱钟书文集》、《写在人生边上》。时过境迁方追忆读“书”旧事，且闻一不知二，故例证稍嫌粗疏、先后略欠诠次，惭愧惭愧！

那好，我们就从《管锥编》读起。钱钟书曾向郑朝宗致信自述：“所论《周易》《毛诗》《左传》《史记》《老子》《列子》《易林》《楚辞》《太平广记》《全上古三代两汉三国六朝文》十种；”“拙著承示欲拂拭之，既感且愧；幸勿过于奖饰。只须标其方法，至于个别条目，尽可有商榷余地。……弟之方法并非‘比较文学’，in the usual sense of the term 而是求‘打通’，以中国文学与外国文学打通，以中国诗文词曲与小说打通。弟本作小说，结习难除，故《编》中如67——9，164——6，211——2，281——2，321，etc etc，皆以白话小说阐释古诗文之语言或作法。……至比喻之‘柄’与‘边’，则周先生《诗词例话》中已采取，亦自信发前人之覆者。至于名物词句之考订，皆弟之末节，是非可暂置不论。”看看，钱钟书多么有自知之明和自信之心，这才叫大家风范，这无疑也是最权威最有效的阅读《管锥编》甚至全部钱著的指南，可惜啊，受众大多当面错过、空手离开宝山！据说，钱钟书要求学生吃透《说文解字》才配领教他的国学，事实却对他先生开了个玩笑，在论及《毛诗》的开篇就用后起的引申义误解了《关雎》中的一个关键性字眼（具体的考证见林赶秋《管锥编增订之四》），完全无视许慎的正确注释。当然，钱钟书有言在先，我们大可不必因微瑕而弃巨璧。历来读《管锥编》的显人晦士仿佛动不动就爱惊叹全书引用了古今中外七种语言、近四千位作家的上万种涉及文学、史学、哲学、心理学、比较文学、文化人类学、单位观念史学、风格学、哲理意义学、阐释学诸学科的著述，而很少有人屏除浮躁、功利之情，冷静客观地去通读全书，哪怕仅仅浏览一次也好。我想即使《管锥编》的主体文本由钱钟书本人改用现代汉语，这种临渊羡鱼式的“看”书症侯群也不会有太多改善。打住！再看钱钟书较为满意的论比喻之多边一节，精彩固然精彩，为何拈不出自己“深造熟思”的《玉溪生诗集》中的例子，或者补上《酉阳杂俎》、《五灯会元》等中的例子也会使论据更全面、论点更有说服力一些（具体的考证暂不发表），大智亦难免聋盲欤！正如钱钟书自述，《管锥编》万变不离其宗，研究的客体终究不离文学（所论十种古籍无一不具有十分强烈的文学色彩），学习它关键在于“标其方法”而日用之，所谓打通是也；在读书方法论上，我们不妨喻为爱人及狗（love me,love my dog ）式，例如钱钟书因迷林译小说而去学习原著，我因读钱著而去关注林译小说、杨绛散文及其译著《唐·吉诃德》，而去重读陈衍的《宋诗精华录》、钱基博的《现代中国文学史》。

再来谈谈钱著的特色。钱钟书几乎在所有著、译作品中都喜欢采取繁杂的夹注、脚注，这样一来既增加了内容的信息量、趣味性，也使问题的陈述更简洁、更集中，对文言写作尤其如此。这种风格颇受识者欢迎赞赏，我们不妨称之为辞典式。早先有钱学硕士何开四称钱钟书的工作大都在计算机的能力范围内，此论太不确切！众所周知，钱钟书嗜读辞典，且随时记下心得，为日后的写作准备素材，这简直是快捷有效的传统学习方法。英国辞典编撰家Samuel Johnson有过这样一句名言：“辞典就像表一样：最坏的也聊胜于无，而最好的也不能指望走得十分准确。”德国哲学家Immanuel Kant也说：“Dictionaries are like watches;the worst is better than none, and the best cannot be expected to go quiet true.”然则辞典尤其是某一学科的大型辞典，无疑是迅速吸收专深知识的津梁，至少有专题索引和目录的功效，我想远不止钱钟书晓得这条终南之径吧，而是缺乏他举一反三、触类旁通的功力与超凡的记忆力罢了。

其实，创作一部成功的文学著作的难度丝毫不亚于一部成功的学术著作，甚至在某种层面还要超过学术著作，难怪钱钟书“并不满意”那部帮他大面积普及了名气的小说《围城》，而常“自信”《管锥编》者流札记多“发前人之覆”。以我浅见，《围城》只能算一部比较成功的学者小说。如果取《镜花缘》、《平山冷燕》与之比较，钱钟书在“化书卷见闻作吾性灵，与古今中外为无町畦”方面大大胜出李汝珍，在“讲故事”方面则远逊于《平山冷燕》，至于讽刺和心理描写，三者都各有千秋，只不过《围城》补写了一些前人限于时空而不能道也无法道的文人心理，这也正是全书最出彩也最具钱氏个性的部分。除此之外，恐怕就要数那篇十四行诗《拼盘姘伴》的片断了，其中虽有调侃意味，但仍不失为钱钟书难得的新诗半成品，某些地方可以说不输给李金发、卞之琳等大诗人，殊堪回味。美国的教授夏志清曾把《围城》提早置之“史”地，甚至捧上了天，为中国现代文学的出口作出了卓越的贡献，而在继承发扬钱式学者小说的实效上却远不及韩寒的《三重门》。这不正好又一次事实胜于雄辨地证明了学术著作的传播成果并不能如何如何高雅过小说的社会效应吗？钱钟书不愧为伟大而精明的文艺学者，从小就热爱中国的小说，既长又博爱世界的小说，以致早年牛刀小试不足，遂代之以毕生研究。

　　陈衍晚号石遗老人，是同光体的领袖人物之一，尝与青年钱钟书酬答有时。这些都是众所周知而已成过眼云烟的史实，我们不去管它，且来看看二人在宋诗评选上的趋同性，即陈衍《宋诗精华录》与钱钟书《宋诗选注》都有那些相同的篇目：
　　1．郑文宝：《阙题》（《宋诗精华录》）=《柳枝词》（《宋诗选注》）
　　2．王禹偁《林行》
　　3．晏殊：寓意（《宋诗精华录》）=《无题》（《宋诗选注》）
　　4．梅尧臣《东溪》
　　5．苏舜钦《淮中晚泊犊头》
　　6．欧阳修：《戏答元珍》
　　《别滁》
　　7．王安石：《书湖阴先生壁》
　　《夜直》
　　8．王令《暑旱苦热》
　　9．苏轼：《和子由渑池怀旧》
　　《饮湖上初晴后雨》
　　《南堂（扫地烧香闭阁眠）》
　　《题西林壁》
　　《惠崇春江晚景二首（竹外桃花三两枝）》（《宋诗精华录》）=《惠崇春江晓景》（《宋诗选注》）
　　10．秦观：《泗州东城晚望》
　　《春日（一夕轻雷落万丝）》
　　11．唐庚《醉眠》
　　12．黄庭坚：《病起荆江亭即事（翰墨场中老伏波）》
　　《雨中登岳阳楼望君山（投荒万死鬓毛斑）》
　　13．陈师道：《绝句（书当快意读易尽）》
　　《春怀示邻里》
　　14．曾几《三衢道中》
　　15．陈与义《春寒》
　　16．杨万里：《过百家渡四绝句》（《宋诗精华录》）=《过百家渡（园花落尽路花开）》（《宋
　　词选注》）
　　《闲居初夏午睡起（梅子留酸软齿牙）》
　　《春晴怀故园海棠（竹边台榭水边亭）》
　　《初入淮河（船离洪泽岸头沙）》
　　17．陆游：《剑门道中遇微雨》
　　《临安春雨初霁》
　　《沉园》
　　《示儿》
　　18．范成大《晚潮》
　　19．姜夔《平甫见招不欲往》
　　20．翁卷《乡村四月》
　　21．赵师秀：《数日》
　　《约客》
　　22．叶绍翁《游园不值》
　　我相信，以上篇目是钱钟书自愿选的，而并非迫于时代或政治的要求。当然，这也多少受了一些陈衍的影响。感兴趣者不妨将两书中对以上诗篇的评注对勘，当有不菲的收获。

　　在饭桌上，褚慎明从罗素那里转引一句英国古话说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。
　　苏文纨补充道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
　　这倒使我想起了李清照《打马图》里的一句话，是形容人们逃避战乱的：“自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫知所之。”
　　宋祁《笔记》曰：“大抵至于道者无今古华戎，若符契然“，信矣！

甲 新春伊始，万事都需要规划或预测，当然啰，关于钱学前程的展望也不例外。作为此次会议的主席，我先来说几句。以往的研究偏重于钱钟书生平和小说，对钱学的内蕴缺乏纵深的开掘，今后应该多加注意！比如，我们可以先搞出一个详细的引文目录，对钱钟书全部著译所明引的人名、神名、书名、篇名等分中西几种文字进行区分类别，并标注其每次出现的位置，同步再组织一些专业读书会有针对性地浏览或精读这些书籍文章，每人不定期提交有关书面报告，汇总后作为钱学研究资料陆续发行。
　　乙 我非常赞同这个提议，不过读书会的组织工作恐怕有一定难度吧。学者们向来深居简出，各自为政，要聚集起来进行多学科、多语种的合作很不容易，倒不如来个虚拟式的，尽量用网络交流，年终时再选出一方旅游胜地开开碰头会，这才比较现实。
　　丙 我觉得研究钱钟书的终极目标应该是学习钱钟书，学习他的读书方法，学习他的写作方式，学习他的处世方针。具体地讲，我们应该大力提倡并鼓励一批有天份的人才写出一些《围城》式的白话学者小说、一些《管锥编》式的文言学术札记，在文坛学界形成一派钱钟书风格或钱氏笔调。
　　丁 三位的话各有道理，我只想补充一点不成熟的意见。如果要使钱学发扬光大，首务是培养相关的读者，至少可以先为他们奉献一批钱学普及丛书，引起他们的阅读欲望或研究兴趣。

　　钱钟书《通感》一文原发表于《文学评论》杂志，后收入《旧文四篇》、《七缀集》等书。该文一夹注曾提到synaesthesia，并译成“通感”，有人翻为“移觉”、“联觉”、“统觉”、“共感觉”等；异体作synesthesia，源自希腊文syn和aisthanesthai。经常自然地感觉到强烈的通感，据说是一天赋异禀，每五十万人中只出现一名，而要立即产生该感觉，可以口服一剂梅斯卡林植物盐或印度大麻。神经学者Richard Cytouic称其为“现有的认知化石”，“也许是早期哺乳类看、听、闻、尝与触的记忆”。因此，有人怀疑通感是从母体遗传而来。根据众多的事例显示，古今中外的文艺家要不对通感特别敏感，要不就是善于描绘它、总结它，钱钟书当然不能例外。
　
周振甫历来就很推崇钱钟书的学问，经常将其文拈来为自己的话头开场。在《诗词例话》讲“修辞”的部分，周就援引了钱钟书《通感》一文的片段，并补充了几例。其中林逋句“阵阵寒香压麝脐”和“暗香浮动月黄昏”、杨万里句“真香亦不在须端”、韩愈句“温馨熟美鲜香起”，根本没应用通感手法，常读古诗者即能领会，周先生的误证真让人纳罕。

http://www.pkucn.com/forum.php?mod=viewthread&tid=131191&extra=page%3D1

兔子

觉得自己的水平已经看不下去了，555～

rachel

唉,读《 管锥编》,俺水平不够啊.

suiping

从《说笑》看钱钟书的幽默
作者：孔庆东

主讲人简介：
孔庆东，北大教授。祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。出版：《北大往事》《青楼文化》、《井底飞天》、《金庸侠语》、《空山疯语》等。他那种差不多是与生俱来的幽默给读者留下了深刻的印象。

内容简介：
上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们认为中国人缺乏幽默，不懂幽默。于是就身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成了当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了。

与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书在《说笑》这篇文章里，语言辛辣，极尽嬉笑怒骂之“狂气”，不但向我们展现了钱钟书幽默的风格，还对笑与幽默的问题做了更深入透彻的分析。他指出的真正的幽默是能让我们思考的。什么是幽默？提起它的概念每一个人都能说出一两句自己以为的幽默定义，但是如果我们深入下去，一个能让人笑的人称得上幽默吗？笑等于幽默吗？有人说幽默是一种高级的智慧，这似乎是全世界公认的真理，但谁又是公认的幽默大师？谁又是真的有幽默？是跳梁小丑的滑稽表演？还是让人思考的艺术展现？这些疑问我们都能在这篇文章里找到答案，我们会看到谁是真的幽默，谁是没有幽默在那里制造幽默。

（全文）

我们今天所要欣赏的这篇《说笑》就是一篇非常出色的散文。作为题目的“说笑”这两个字，不是我们平常讲的说说笑笑，不是一个并列的结构，而是一个动宾结构，“说”是动词，“笑”是它的宾语，“说笑”的意思是说一说“笑”这个问题。这篇文章不长，我算了一下，不到两千字，一共只有五个自然段，非常小。所以我觉得它很适合编入中学语文课本，下边我们按照这五个自然段的顺序，一段一段地来细读。

我先来读一下第一段：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默”。这就是第一段，我们看这一段的第一句，“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我们可能还都能想起自己当年语文老师讲作文，可能经常说一句话叫开门见山，第一句话就是开门见山，当然好文章不一定非要开门见山，好文章可以有许许多多种开头的方法，我干嘛非要开门见山，我开门不是山，开门是水行不行，也可以。但是开门见山是一种好文章开头的办法。我们看报纸上电视上讲一个什么东西，最常采用的就是开门见山的方式，特别是《新闻联播》，必须开门见山，你不能绕了半天弯子，不让人知道要说什么。那么钱钟书的这一句话就让我明白，他不是闲着没事，泛泛地来说“笑”这个东西，他有很强的针对性，第一句话针对性就出来了：“自从幽默文学提倡以来”。他针对的就是幽默文学，这里就要讲一下背景。

上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了，与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书是什么态度呢？我们看钱钟书的态度，钱钟书没有像鲁迅那样正面地来批判幽默文学，他没有，而是用他自己特有的文风，他用他自己的方式来讲“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我觉得这句话比鲁迅更刻毒，他比鲁迅说得还要狠，鲁迅是堂堂正正讲道理。钱钟书一下子就把“幽默文学”这四个堂皇的字眼跟卖笑联系起来了，说你这是卖笑。所以我说钱钟书有的时候是很坏的，你读钱钟书的文字，经常觉得这是一个“坏”家伙，当然是一种善意的“坏”。就是真正的幽默大师，他的杀伤力比那个不幽默的人要强很多倍，因为他用一种特殊的武器，一下子就给你穿透了。把这两个词联系到一起，我们马上就明白钱钟书的态度，他的态度是什么呢？很清楚，同时也设定了这篇文章的写作角度，也就是说他不是正面地来谈论幽默文学，而是只从“笑”这一个角度突破进去来谈幽默文学，这个突破口选得非常好，中国散文讲究起承转合，这一句话是一个非常好的起，一下子扣住了题目。你不是说“说笑”嘛，那我就从卖笑开始谈，而且用非常精炼的一个话题，引起读者的兴趣。看上去好像漫不经心，实际上现实针对性非常强，可以说这叫做举重若轻。好像一种武林高手的风范，你看鲁迅也是，一上来态度也很庄重，但鲁迅好像就是硬碰硬，鲁迅是举重若重，你一百斤，我就用一百斤的力气给你举起来。钱钟书好像随随便便走到这里，一抬手就举起来了，他是用这样一个态度，所以我们看短短的第一段真是简洁利落，没有一个废字，道理讲得无懈可击。而这个文字你读了三两行之后，它自然散发出一种幽默的味道，你感觉它上来就不同意这个幽默，他说幽默文学是卖笑，但是他这个说法本身就是幽默的。所以这短短的第一段就已经把读者吸引住了，好像一个人随便一挥手，幽默的气息就出来了。

suiping

下面我们来看第二段：“把幽默来分别人兽，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是惟—能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，噪子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因为幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。读钱钟书的文章你经常感到很过瘾，你经常觉得，假如你也按照他这个角度来写文章，你一定写不过他。什么叫叫人佩服？就是你按照和他一样的方式做事情，你做不过他，这样的人就值得佩服，或者说就值得崇拜。如果刚才我们说第一段那个文章是起，那么第二段就是承，起承转合的承，紧接着第一段。他从人和动物对比的角度来探讨笑的问题，我们五四之后二三十年代的很多作家，有一个特点，经常把人还原到自然中来讨论，比如说这个狼，狼它就是要吃羊的，狼吃羊是上帝规定的，是天经地义的。而羊就是要给它吃的，所以狼吃羊没有什么可谴责的，狼虽然吃羊，但是狼从来不吃狼，这是狼比我们人“高尚”一万倍的地方。而且狼在不饿的时候，它也不随便糟蹋羊，它也不随便吃羊，它不会把羊抓来玩够了再吃，它不会。我们人有什么理由在狼面前自高自大呢？在狼的面前我们人是何其虚伪不道德。我想狼和狼之间如果用它们的语言互相咒骂的时候，一定说这个家伙坏极了，坏得像人一样。我想在狼的语言中，“人”可能是最厉害的一个骂人的词。所以从动物学的角度来看人，往往能够给人一些非常意想不到的启发。你看钱钟书先引亚里士多德的话，把人还原到动物中去，人是惟一能笑的动物，然后说能笑，并不意味着需要笑。狼是随时可以吃羊的，但是它不饿的时候，它不需要的时候它不去吃。也就是说你有什么能力，并不意味着你一定要去发挥和实践这个能力。我记得我有一次在高中给中学生做讲座，那个高中的学生很有思想，他们很有反抗性。他们提一个问题，说我们学校的领导和老师，反对我们早恋，说我们已经到了有恋爱能力的年龄了，你们为什么不让我们恋爱？然后我说我也不反对早恋，但是我说一个人有了这个能力之后，是不是马上就要去实现这个能力呢？你有很多能力，你是到了十六七岁，有这个能力，你还有很多能力呢，你可以去参加奥林匹克竞赛，你也可以练习田径运动，你有很多很多事要做，为什么非要做这一个事呢？闻道有先后，术业有专攻，你干嘛非要专攻这一门呢？就是说人有了一个能力之后，不是说马上要去做，你酝酿酝酿等能力更强一点的时候做，是不是更好？那么钱钟书的这个意思也是这样，说能笑并不意味着需要笑，你可以每秒钟都笑，你为什么要笑？是不是脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声，就要笑。接下去他指出一个真理，这个真理是我读他的文章之前，我也没有想到过，他说一般人并非因有幽默而笑，而是会笑之后，借笑来掩饰他们的没有幽默，读到这里的时候，我马上就不笑了。读到这里的时候我马上严肃起来，因为不敢笑，我一下子就开始反思自己，我是不是经常有一些时候，自己并没有幽默，而是用笑来掩饰一种什么东西。比如我在领导面前的时候，是不是经常因为没有幽默而笑，我为什么要在领导面前笑呢，自觉不自觉地笑呢？特别是你去听音乐会，你看到很多人跟别人一起鼓掌，其实他根本就不懂，当别人静静欣赏的时候，他在那里百无聊赖，或者在那里拼命地喝可乐，吃面包就榨菜，一顿猛吃，一看别人鼓掌了，赶快夹着面包鼓掌，表示他听懂了这个音乐。还有的人去看画展的时候，看书法展的时候，其实也看不懂，但是看着别人都跟着评论，他也跟着评论。好啊，这个写得非常好，我记得我有一个同学也去美术馆看书法，看着下面写着两个繁体字“奋斗”，看这字写得多好，多么遒劲有力，“奋门”。这种事情我想我们可能多多少少都遇到一些，就是人他其实没有那个欣赏能力，但是他要合群，他为了别的目的，要来伪装自己，你说他明明是缺乏那个能力，他遮盖这个贫乏。这就是钱钟书讲的本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。那么钱钟书的幽默是从哪里来的，我们说是从深刻的观察来的，你看他经常提到一些细节，他对人性的观察非常深，说明他平时就熟悉。其实我们平时不也很熟悉那些干笑，陪笑，皮笑肉不笑，但我们没有在脑子里很深刻地去想，我们经常把一些不相干的事情随便地捏合在一起，以为它们之间有逻辑关系，其实是没有的，或者没有那么直接的关系。比如你看电视里有一些记者去采访老乡，老大爷，你的茄子为什么长得这么好？老大爷说，嘿，党的政策好呗。我们是不是经常看到这样的新闻报道，党的政策好和茄子长得好，有这么简单的关系吗？只要党中央政策一好，茄子就长得好。我说这是一个不负责任的记者，他对党的政策不负责任的报道，他这么简单地就完成了这样一个报道任务。也许他的主观出发点是好的，但他把这个事情弄成一个可笑的事情了。所以我们看钱钟书写出这个笑的辩证法。幽默，哪有那么容易的幽默，哪有那么容易就让你幽默起来的笑呀。幽默是一种很高级的人性，不是随便笑一笑、逗一逗，就叫幽默的。他在剖析了这些之后，他来了一句狠的，他最后说“于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。把幽默文学和傻子的呆笑又并列起来，前面一个卖笑，后边跟傻笑又联系起来了。你看钱钟书的语言好像是东拉西扯，最后针对的还是幽默文学。我们看金庸写武林高手，经常用一句话叫好整以暇，就是说在激烈的活动中，他抽空干点闲事，打着打着架，抽空在墙上写个字，表示他功夫非常高，能够忙里偷闲，钱钟书就有这个本事，从第二段我们就可以体会到这一点。

suiping

下面我们来看第三段，这一段非常长，我们看钱钟书写得多么好，我觉得读了他的文章，我简直觉得我不敢往下讲，因为我不可能讲得比他更深刻。第三段是全文比较长的，核心一段，也可以说是起承转合中转这一段。读这一段我们首先就会佩服作者的旁征博引。一个人有学问很容易，但是他能够这么灵活地旁征博引，随手就引来一些跟“笑”这个论题有关的材料，说明“笑”是不可人为的。而林语堂等人，他们以为提倡幽默就可以使中国人变得聪明智慧。首先我们说中国人到底笨不笨，这本身就是有疑问的，谁说中国人就比西方人笨？谁说中国人就没有幽默？一些人说，一些人觉得中国人没有西方人幽默，但是后来你读一读张爱玲的文章，张爱玲说西方人哪有什么幽默。西方人的幽默才是小丑，中国人才是真正的幽默大师，所以这个问题它是一个存疑的，这个问题是可探讨的。况且即使中国人真的笨，经过你提倡幽默就能不笨了吗？中国人不幽默，你一提倡就幽默了吗？那么钱钟书这一段文章里有一句名言叫做“经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默”。这句话真是一针见血，我觉得这句话是全文的文眼。我们可以号召大家一起唱歌，可以，我们可以号召大家一起工作，可以。但是我们很难号召大家一起产生某种感情，感情是不能号召的。比如我在这里说，朋友们让我们仇恨起来吧！这怎么可能呢？这是绝不可能的。

我给大家举一个小例子，有一个美国教授来到中国演讲，美国人比较幽默。就讲了一个笑话，讲了笑话之后，然后就让这个翻译给他翻译，翻译给他简单地说了一句话，然后全场的观众就哈哈大笑。这个教授就很奇怪，对这个翻译说，你的水平怎么这么高啊，这个笑话我在很多场合讲，那个翻译都翻译得不好，没有什么效果，我讲得这么幽默，你怎么稍微翻译了两句，他们就笑了。怎么回事？这位翻译说很简单，我刚才跟大家说，这位美国教授讲了一个很好笑的笑话，请大家笑一笑，大家哈哈就笑了。我们知道他指挥的其实是一个动作，是一个笑的动作，而不是从心里发出的高兴。笑不能提倡，钱钟书进而就指出笑不能提倡的原因，因为它是一个比较高的境界。幽默不能提倡，你在那儿提倡，提倡起来的幽默是什么东西？那就是小花脸的滑稽表演，小花脸的表演不是也能让人笑吗？这是一个很能迷惑人的现象，小花脸能够使我们笑，我们看很多相声演员的东西，我们也笑了，那么他们到底有什么区别呢？钱钟书真是厉害，一个字就道破了他们的区别：“真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑”。一个“对”一个“跟”，两个字，这两个普普通通的字，在钱钟书的笔下，就点铁成金了。我们马上就明白了，最后钱钟书很有力地说：“小花脸使我们笑，并非是因为他有幽默，正因为我们自己有幽默”。我们笑的是他，不是他说的那个事。比如说那个演员在台上摔了一个跟头，我们笑的是他的笨拙，并不是他用他的智慧，把我们逗笑的，不是。那么隐隐地就告诉你，很多自以为是幽默大师的人，看上去不过是戏台上的小丑。你看有谁能够自封自己是幽默大师的吗？这很难，你说自己是某个方面的能手，可以，说自己是幽默大师，这非常难。

下面我们看第四段。“所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体；换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当作一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温，自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料”。我们知道每个民族的人，可能都给其他民族的人留下不同的印象，留下某种气质。比如我们一般人都认为德国人是不幽默的，英国人是幽默的，法国人是浪漫的，俄国人是懒惰的，中国人是深不可测的等等。我们会对每个民族的人有一些模模糊糊的印象。举一个例子，假如一个人在马路上丢了一块钱硬币，怎么办？假如这个人是美国人，他马上会打电话找警察，喂喂喂，我丢了一块钱硬币，马上帮我找一找。我是纳税人，你要为纳税人服务。这是美国人办事的态度，美国人特牛，他的任何事情国家都要负责任。要是英国人呢，耸耸肩膀就走了，没什么，算不了什么东西。表示很有绅士风度就走掉了，如果是德国人呢，他就会把他丢钱的这块马路作为一个寻找范围，纵横各画上一百条线，画成一万个小方格，然后拿一个放大镜，一个格一个格找。最后一般都能找到。这是强调说德国人严肃认真的科学态度，但是显然是很不幽默的，显然是很没劲的。如果是中国人呢，中国人就会一仰脖子，算了，谁拣到让他买棺材去吧。这可能是中国人的态度。这里钱钟书对德国人的评价，显然是认为德国人是没有幽默的，认为德国人是偏重于严肃的，英法人的幽默是比较世俗的幽默。

那么钱钟书接着说：“幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师”。第四段就是起承转合的合，是做结论的部分。但是钱钟书做结论也不老实，仍然是挥洒自如。他指出幽默不能成为主张和职业，一成为主张和职业就坏了。其实不光是幽默，其实什么事情只要一成为职业，就坏事了。我们为了生存不得不找一个职业，找职业是为了我们吃饭，但是职业本身往往是无趣的。我看过一个调查报告，说世界上85％以上的人，都不喜欢自己的职业。但是没有办法，他虽然很擅长这个，但是他并不喜欢，为什么艺术家受人尊重，因为艺术家的职业往往是他自己喜欢的。他正好喜欢这个事，他又擅长这个事，所以他活得比较愉快，活得比较幸福。其实我本身的事情也是这样，我经常跟我们中文系的学生说，我们大家为什么要考中文系？为什么考北京大学中文系？还不是因为你原来是一个文学少年、文学青年，抱着文学的梦想来到这里，来到这里怎么样呢？我说中文系误我终身，没想到这个事原来很有意思很有趣，一旦成了职业用它来吃饭的时候，乐趣就减少了。你坐在电影院里和别人一起看电影，人家都是随便地笑，随便地哭，很幸福，在那里欣赏，叫欣赏艺术。我们很紧张，我们在那里用职业的眼光看，这是主题、这是结构、这是倒叙，弄得索然无趣，不能和别人一起哭一起笑。所以我经常提醒我们的学生，我们对自己的职业要有反省，我们可能是职业变态者。前一段我在网上看到一篇围棋大师吴清源谈围棋的感受，围棋也是这样。本来是一种智慧，是一种艺术，但是现在都职业化了。每天棋手们忙着比赛，比赛有高额奖金，为了获得奖金，为了获得冠军去下棋，可能就要不择手段。可能输了也要不承认，或者巧妙地利用规则，来使自己获得胜利。比如一个年轻棋手和一个老棋手比赛，他明明不如这个老棋手，但他知道时间拖长了，这个老棋手身体就不行了，脑子可能会混乱，他就跟他拖着，想尽办法把他的身体搞垮，叫乱拳打死老师傅。而且经常能够成功。像聂卫平这样的人，前五十步是天下无敌的，但是过了两三个小时，他身体不行了，只要出一招错招，就会被对方抓住，最后人家反败为胜，他是反胜为败了。所以钱钟书批判职业化，钱钟书自己也在这个问题上，做得很好。他是一个学者，但是他经常“不务正业”，他写小说属于“不务正业”，他写小说、写散文都是“不务正业”，不要太把自己的职业当回事，就是说又能够围绕着它，又能够离开它，这样的人可能是活得更轻松更自由的人。钱钟书说真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，对于幽默本身也是幽默的看法。这可以说是钱钟书自己的幽默观。也就是说真正幽默的人，应该对自己也能幽默，你不要老去讽刺别人，你不要老担心别人不了解你，别人不理解你，不要老向别人去解释你做得工作多么好。你主要应该去了解别人，最重要的是了解外部世界，你自己受了人家的冤屈误解不重要。你甚至可以对自己说我是一个坏人，我是一个俗人，我是一个没有文化的人。如果你是一个真正有本事的人，真正自信的人，你不在乎这样调侃自己。它不会损坏你自己，那么大家甚至可能觉得，这个俗人还不错，这个粗人也很文雅，还是很有文化的。就是能够对自己也幽默，这是幽默的更高的一个境界。

我们下面来看最后一小段：“大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术、就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像搀了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑、不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考”。前四段是起承转合，这是起承转合之外的一个补充。本来上面四段已经把问题讲完了，上边四段本身也可以构成一篇完整的文章。就是说没有第五段，这个文章也可以独立写完了，但是大作家有这个本事，他的文章可以再加一段。他首先指出假充幽默的两个动机，尊敬、利用。什么事情只要是好的，具有价值的，就难免被人利用。其实世界上迄今为止，所有好的东西都被人利用过的。你说正义是好的，就有人说我是正义的。任何一个名牌出来不久，马上就有假冒，因为你有价值，因为你是好的。而假冒起来之后呢，这个真的东西还往往打不过这个假的，我们一般人总怀着幻想，说邪不压正，未必。可能从人类历史很长的时间来看，是邪不压正，但是在某一个具体的时间段里，经常是正不压邪。那个名牌产品一旦被假冒起来之后，它很难打败这些假冒的，最后就被击垮。你只有另辟道路，另起炉灶，这是经济学上有名的劣币驱逐良币的道理。竞争起来因为坏的东西是不择手段的，好的东西是要遵守规则的，所以好的东西经常是吃亏的。就是善于骗人的人，容易得到更多的选票，他玩一个什么小伎俩，肚皮上打一枪，选票就上来了。经常是坏的东西更占上风，所以钱钟书说假货毕竟充不得真，是从长时段来说的。在短时段，特别是具体到人的一生这个短的时间里，你可不要相信正不压邪，不一定真理获得胜利，而经常是假丑恶获得胜利，而这才是我们人活着的意义。假如人活着都是一片美好，总是好的动东西胜利，那还有什么劲呢，那人就不必要奋斗了，反正好的都是胜利。正因为好的东西经常不胜利，经常失败，坏的东西经常胜利。所以我们活着要跟这些坏的东西做斗争，要反抗，活着的意义是反抗，是想把坏的现实变为好的。回到这个“银笑”，“银”本来是像银子一样的声音，这里又和“银钱”联系起来，又回到了文章的第一段“卖笑变成了文人的职业”，这是一种像对偶一样的，前面出一个上联，这里有一个下联接着，第五段轻轻松松地回到了第一段上。

我们总结一下钱钟书这篇《说笑》的写作特点。第一个叫做推理严密，论证透析。你读起来很轻松，如果回过头来看一看，这五段文字，环环相扣，一气呵成，读起来又很洒脱，可以说洒脱中有法度，这就是功夫。既有现实的针对性，也有哲理的深度和普遍意义。所以过了六十多年，今天读起来还是这么有针对性，好的文章是能够超越时空的，我们为什么说鲁迅是伟大的？就是因为鲁迅是超越时空的，鲁迅所说的问题今天还存在，那么钱钟书这个文章一样，表现出一种大学者、大作家高瞻远瞩的气魄。谈的是三十年代的幽默文学，但是能够穿越时空，你在别的时代也能够考虑幽默的问题。

第二个特点，材料丰富，左右逢源。这篇文章很让人佩服的地方，也让我佩服的一个地方，是能够打通古今中外，纵横潇洒，扯得很远，又收得拢。要做到这一点，除了要有渊博的知识积累之外，更需要有灵活驾驭材料、打通知识壁垒的良好悟性。那么钱钟就是这样的一流人才，我们把钱钟书叫做通才型的大学者，“通”我们中国人做学问，从古到今都是讲“通”这个字，一定要做通了。没有人教过钱钟书什么叫幽默，但是他学了那么多东西，他学通了，他谈幽默就能谈得这么好。其实到了这个程度我们可以相信，他谈什么都可以谈得好。因为你不知道他肚子里有多少书，而且随时拿出来可以用，所以这是钱钟书给我们的启发。

这篇文章的第三个特点是文笔幽默，才华横溢。钱钟书谈论的是一个非常严肃的话题，处处都有严肃，但又处处引人发笑。而且这个笑是我们心悦诚服地跟着他笑，我们不会对着他笑。他反对幽默文学，可是他这篇文章就是幽默文章。也就是说他用这篇文章树立起一个真幽默的榜样。啥叫文章？你看看这篇文章，这才叫幽默文学，不是你们提倡起来的东西。真正的幽默应该是我不幽默，这才叫真的幽默。所以我们这里就可以看到，钱钟书自己并不是因为自己不会幽默才去反对人家，那就成了吃不着葡萄说葡萄酸了。你自己不会幽默，你反对人家的幽默，这是没有力量的。这个文章之所以有力量，是我自己非常幽默，比你们强得多，然后我说你们那个不行，这就给我们提出一个很高的境界。所以这是钱钟书以幽默来反击幽默文学，不可能有比他做得更合适的。

其实鲁迅那个文章本身也是幽默的，但是鲁迅的幽默是一种辛辣的，带着辛辣讽刺的幽默。鲁迅的批判性像烈火一样，连同自己一起烧在里边的，读鲁迅的东西，你会有痛感，痛楚感。他拿一把刀，他挖社会黑暗的时候，把自己也挖一块，他说这是一个吃人的社会，然后他自己说我自己也吃过人。所以这个时候你想笑，觉得又笑不起来，他都说自己吃过人了，你想是不是我也吃过，就会这样想。而钱钟书，你看我们今天只讲他作品的优点，但是也有人批评钱钟书，说钱钟书是站在人生外边。钱钟书他把自己放到一边，他不讲自己。你看他的文章里不说我怎么样，刚才我给大家讲这个文章的时候，我也经常说我怎么样，我也经常把自己放在里边，钱钟书他不把自己放在里边。他就说这个事怎么怎么可笑，所以我们读这个文章的感觉，会觉得钱钟书是坐在一个最高的地方。好像在剧场里看戏，有坐一楼的，有坐二楼的，有坐三楼的，钱钟书一个人在大顶上，他一个人在大吊灯上，他在大吊灯上看。所以他不但看台上的戏可笑，看我们这些观众也很可笑，但是我们都看不见他，因为他太高。他处在一个最高的地方，所以我们常常被他的学问所征服，被他的智慧所征服。觉得他说得真好，我们达不到，可能就不再往下想了。但是有些研究者他还会往下想，之所以钱钟书这么幽默，有一个关键因素，是因为他跑到人生外边评论人生。所以我们今天一块跟大家欣赏钱钟书《说笑》这篇文章，最后能够使我们不仅是理解幽默和笑这个问题，对整个人生恐怕都有所启发。

suiping

附录：

说笑

　　自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
　　把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（W．S．Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。
　　笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（LadyHolland）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（SidneySmith）也曾说：“电光是天的诙谐（Wit）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（LeRire）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Lemcaniqueplaquesur Levivant）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货
　　提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。
　　所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（MarkTwain）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。
　　大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。