[分享]七夕灯下散记

suiping

七夕灯下散记

作者：流沙河 文汇报2005年08月09日

　　世间已无雅人认为七夕不捉流萤，不看牵牛织女星，就是一种损失，一种遗憾。现实早已如此，纵有雅人复生，他也莫可奈何。只是鄙俗的我去年到了农历七月初七，又想起了晚唐杜牧《秋夕》一首。诗曰：
　　银烛秋光冷画屏，
　　轻罗小扇扑流萤。
　　天阶夜色凉如水，
　　卧看牵牛织女星。
　　千年前的一个秋夜，深闺少女登上高楼，纳凉天阶(就是天台)。屏风内，烛光中，眉月下，看她追扇萤火虫玩，笑语脆生生的，同今日的邻家女儿没有两样。玩倦了，凉席上面翘脚一躺，仰望银河当顶，北天流向南天，浩瀚无声，光明有影，真壮观啊。河东找到牵牛星了，河西找到织女星了。河中，不用找，十字架的五颗亮星是鹊桥(今之天鹅星座头尾倒看就是喜鹊)。据说夜深人静后，织女就要偷偷过桥去会牵牛。想到这里，自己难免“女心伤悲，殆及公子同归”地悄悄叹息，忽觉得风凄露冷。皆因不美满的婚姻见得太多太多，倒教人羡慕起牵牛织女来。两百年后的北宋秦少游要感慨“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，也就不难理解了。
　　牵牛织女双星相爱，故事上溯，可到汉代《古诗十九首·十》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”若更上溯，可到《诗经·小雅·大东》的“跂彼织女，终日七襄”和“睆彼牵牛，不可以服箱”。不过此处牵牛乃是牵车之牛，并非牵牛之郎(牛郎)，其事不涉男女爱情。可知牛郎织女故事历史仅两千年，源自汉代农耕社会。那时男耕女织，必须日日勤苦，方能获一温饱。他俩情浓，天天厮守一起，有误耕织，所以受到王母娘娘责罚，相隔银河，彼此反省，一年只准七夕一夜婚假。是狠了些，所以后代的爱情至上主义者不依不饶，定要揪斗王母娘娘，骂她代表封建势力。若用今之性心理分析法，还可以探究到更年期的妒意，贬死那老妖婆。当不得真，不过是不知耕织之艰难罢了。
　　牛郎织女故事进入唐诗宋词，已失惩戒意味，美化为爱情的忠贞了。其间又无“父母之命”“媒妁之言”，所以恋爱自由主题跟着凸显出来。与此相映照，民间传说更具有细节的生动性。牛郎三星呈一直线，中间一颗黄亮，两端两颗暗弱，是他肩挑子女。织女三星呈三角形，顶角一颗银亮是头，底角左右两颗是脚，是她两脚企立，望着河东牛郎。《诗经》“跂彼织女”的睆就是企字。企立者，踮着脚站立也。河东有个海豚星座，是她投的梭子。若逢秋夜满天星，一一指给读者看，那才有趣呢。成都地方云层厚，污烟浓，我都有许多年不见牛女双星了。
　　七夕作为节日，在民间衍生出乞巧活动。农历七月初七天黑以后，庭院焚香燃烛，拜织女星，祈求赐给巧艺。大人不来参与，都是小儿女凑热闹。烛光下，拈瓜须入水碗，看碗底的投影，以判巧拙。影若像针像线像剪刀，像笔像墨像眼镜，都预示巧艺。否则便属笨人，招来哄笑。南宋有牢骚诗说，人间巧佞太多，请勿赐巧来了。诗曰：“未会牵牛意若何，且邀织女弄金梭。年年枉乞人间巧，不道人间巧已多。”这些年纺织业不景气，织女纷纷下岗。真是弄巧成拙，怎好拿去赐人。
　　自从发生韩国申请“端午祭”事件后，国人警觉，便有议论见诸报章，要把七夕“打造”成中国的情人节。去年七夕在阳历是8月22日，我也事先兴奋了一阵子。那天同内子散步到灯街——这条街是光彩工程的盖面菜，弄得辉煌晃眼。彩灯十万盏，结成种种图案，非常好看。街心搭台演出，歌吹沸天。我们怕吼闹，只好绕开走。情人节“打造”出来就是这般模样，深感意外。忽想起前几年据报载，东京公园秋夜放萤火虫，逗孩子们玩耍。这倒有几分久违了的野趣，成本又低。如果趁此机会，尽熄公园电灯，教孩子们认识牵牛织女星，岂不更妙。